Sang Sông

Quán Văn

Sang Sông

                        Ai đưa con sáo sang sông

                       Để cho con sáo sổ lồng bay xa.

                                   (ca dao)

   

 Luân đi dọc theo hành lang ngôi trường đại học, xuống mấy bực cấp ra ngồi nơi bệ thành xi măng xây chung quanh hồ nước. Giữa hồ, một cái ṿi phun liên tục những gịng nước lấp lánh dưới nắng chiều vàng sẫm. Luân ngồi nh́n lơ đăng ra khoảng sân cỏ trước mặt. Đám chim sẻ từ một ngọn cây gần đó túa ra, lượn một ṿng rồi đáp xuống mặt thảm cỏ xanh mướt. Chúng ríu rít, chạy nhảy tung tăng như một bầy con nít đang đùa rỡn. Luân yêu lũ chim nhỏ bé mà hiếu động đó. Chúng nhắc chàng nhớ đến quê nhà, nhớ ngôi trường thời thơ ấu trống huếch hoác có lũ chim rượt đuổi nhau chí chóe trên mái ngói; nhớ những ngày ngồi trong lớp học mà hồn thả lang thang theo gió, theo những cụm mây chậm chạp trôi trong bầu trời xanh lơ bên ngoài cửa sổ. Rồi chàng tẩn mẩn so sánh với trường lớp ở đây và thấy khác quá. Trường nào cũng như cái hộp, tường vách kín bưng.

Một cặp trai gái d́u nhau đi ngang qua chỗ Luân ngồi, nói cười thật tự nhiên, vui vẻ. Cô gái, một tay ôm chồng sách, tay kia ṿng qua ôm ngang hông cậu trai. Họ đến ngồi trên một băng đá kê dưới một gốc cây. Cô gái quăng tập sách xuống đất, ṿng tay níu đầu chàng trai xuống hôn đắm đuối. Luân ngồi nh́n cảnh yêu đương đó, nghĩ đến một điều rồi bật cười. Ở đây cái ǵ cũng khác, cũng ngược lại với quê nhà. Học tṛ trai gái vừa ra khỏi cửa lớp là ôm nhau khít rịt, hôn hít mê mẩn cứ y như xa nhau hàng thế kỷ vừa gặp lại chẳng kể trời đất ǵ đă là một chuyện lạ. Lạ hơn nữa, các cậu cứ thong dong, chẳng phải đón đưa, d́u dắt ǵ cả. Các cô làm hết, ôm hết. Rồi Luân bật cười tự diễu ḿnh lẫm cẫm. Đă dám hôn nhau giữa ba quân thiên hạ th́ c̣n sợ ǵ nữa mà không ôm. Thế mà người ta cứ bảo đàn ông con trai ở xứ này khổ lắm, kém thế lắm.

Luân chợt nghĩ đến Thục, đến lá thư nhận được tuần trước. Chàng cho tay vào túi áo. Lá thư vẫn nằm đó, suốt cả tuần nay, và chàng đă đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần. Chàng chậm răi lôi tờ thư ra khỏi túi áo. Mùi nước hoa thoang thoảng. Luân mỉm cười tự nhủ: Các cô bao giờ cũng điệu.

Anh Luân,

 Em đang ngồi trong lớp học viết thư cho anh đây. Gớm, anh làm ǵ mà trách móc, giận hờn dữ quá vậy? Không phải em lười mà cũng không phải không muốn viết thư cho anh. Nhưng v́ nhà đầy người, như anh đă thấy trong lần lên chơi trước. Suốt ngày, từ sáng đến tối lúc nào cũng ồn ào, náo nhiệt. Mỗi chiều đi học về em phải phụ chị Ba nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa và săn sóc mấy cháu nhỏ. Em phải giúp chị ấy một tay chứ ngồi không coi sao được. Chị ấy đi làm cả ngày, mệt phờ người; về nhà th́ cơm nước, con cái; lại c̣n phải lo cho anh Ba... nhậu nữa. Gớm cái ông ấy! Làm cũng dữ mà nhậu cũng dữ. Em không hiểu sao các ông ấy nhậu đến khuya mà sáng sớm có thể ṃ dậy đi làm được th́ khiếp thật. Mà đâu phải lâu lâu một lần. Hầu như ngày nào cũng vậy. Cho nên xong việc nhà là em mệt ngất ngư, chỉ muốn đi ngủ.

Thành ra em chỉ có thể viết cho anh trong giờ học. Mà trong giờ học th́ c̣n phải... học nữa chứ, cứ viết thư... t́nh hoài th́ c̣n học hành ǵ được. Em phải rán học một nghề để mai mốt c̣n phụ với anh. Anh thấy đó, ở đây ai cũng phải đi làm, cả hai vợ chồng đều phải đi làm mới sống nổi. Em không muốn mai mốt về làm vợ... kiểng của anh đâu.

 Anh Luân,

 Nói chơi vậy thôi, đừng giận. Thực ra em cũng muốn viết cho anh ghê lắm. Nhưng biết làm sao? Nhiều lúc nghĩ lại em thấy tiếc khoảng thời gian ḿnh sống ở Việt nam, ở đảo. Thuở đó tuy có cực nhưng chúng ta lúc nào cũng được gần gũi nhau. Em nhớ những ngày ở đảo, chiều chiều chúng ta thường hay đi dọc theo bờ biển, nghịch phá, rượt đuổi những con c̣ng gió. Cái loại c̣ng đó trông ốm yếu, lêu khêu vậy mà chạy nhanh khiếp, anh nhỉ. Chẳng mấy khi chúng ta bắt được chúng. Hay những đêm chúng ta nằm bên nhau trên cát ướt, nh́n lên trời đêm lấp lánh ánh sao mà vẽ vời, mơ tưởng về một tương lai êm ấm, hạnh phúc ở một chân trời xa lạ. Những ngày đó thật êm đềm, thú vị.

Vậy mà bây giờ chúng ta phải xa nhau. Thời gian qua nhanh quá Luân nhỉ? Mới chớp mắt chúng ta xa nhau đă gần hai năm. Nhưng Luân đừng buồn. Rán vài năm nữa rồi chúng ta sẽ măi măi bên nhau. Măi măi. Em hứa với anh thế.

Hôn anh,

Thục.

 Tb: Chắc bây giờ Luân nói tiếng Mỹ hết ...mỏi tay rồi phải không? Hôm qua, trong bữa ăn, anh Ba nhắc lại chuyện anh đi thi bằng lái xe làm cả nhà cười nghiêng ngă. Em cũng hơi quê quê.

Luân gấp tờ thư bỏ vào túi áo. Chàng ngă người nằm dài trên bờ hồ. Nền xi măng nóng hâm hấp làm Luân phải nhỏm người ngồi dậy. Chàng tḥ tay xuống khuấy vào mặt nước. Những đồng tiền lấp lánh dưới đáy hồ. Những đồng tiền nguyện ước có lẽ của đám sinh viên ở trường ném xuống. Luân cũng móc túi ném xuống đó một đồng xu với nguyện ước t́nh yêu của chàng và Thục măi măi bền vững, thủy chung. Đồng xu chạm vào mặt nước vang lên một tiếng kêu nhỏ. Nó chao nhẹ rồi nằm im ĺm cạnh những đồng xu khác. Luân mơ hồ một cảm giác an tâm tin tưởng. Chàng ngước mắt nh́n ra phía trước, bắt gặp cặp trai gái lúc năy đang chụm đầu vào chăm chú đọc ǵ đó trong một trang sách. Có lẽ họ đang học bài chung. Chàng lại hướng tầm mắt về một phía khác. Mấy cô sinh viên đang đứng nói chuyện với đám con trai chỗ mấy bực cấp. Không biết họ nói ǵ với nhau, rồi mấy cô phá ra cười. Tiếng cười gịn tan, thoải mái, hả hê như muốn tuôn ra hết những vui thú, khoái trá trong người bay vang đến chỗ Luân ngồi làm chàng cũng thấy vui lây.

Chàng lại nghĩ đến lá thư và nhớ đến anh Ba -ông anh rể của Thục. Thục có bà chị và ông anh cả qua Mỹ từ trước. Bà chị là đàn bà... trẻ người non dạ th́ không kể; ông anh cả của Thục tuy ăn to nói lớn nhưng cũng không đáng ngại; Luân ngại nhất là ông anh rể của Thục mới kỳ. Ông ấy tuy không trực tiếp có ư kiến ǵ về chuyện của chàng và Thục nhưng Luân biết bao nhiêu việc lớn nhỏ trong nhà đều do ông ấy quyết định hết. Luân nhớ hồi mới qua Mỹ, ở tạm nhà của anh chị Thục, Luân đă ngỏ ư xin được cưới Thục. Anh chị của Thục lúc đầu tuy hơi ngần ngại nhưng sau đă có vẻ xiêu ḷng. Nhưng rồi ông anh rể của Thục can thiệp vào và kết quả là một hôm ông anh cả của Thục kêu Luân ra giảng

 -  Anh biết Luân và Thục thương nhau từ lâu; vả lại Luân c̣n có công đưa Thục qua đây nên anh cũng muốn hai đứa cưới nhau; nhưng thực ra không nên vội vàng quá. Luân mới qua Mỹ, đời sống chưa ổn định, cần phải đi học lấy một nghề cho vững chắc đă. Thục nó cũng cần đi học một nghề. Chuyện "một túp lều tranh, hai quả tim vàng" là chuyện người ta ca hát cho vui thôi, thực tế không cặp vợ chồng nào có thể uống nước lă, ngồi nh́n nhau mà sống hạnh phúc được. Anh không quan niệm vật chất là mục đích của hôn nhân, nhưng vật chất sẽ bảo đảm cho một đời sống gia đ́nh bền vững lâu dài. Luân tin anh đi. Nếu hai đứa thực sự thương nhau th́ không có ǵ phải sợ. Vài ba năm th́ có lâu ǵ.

Thế là chuyện hôn nhân phải gác lại. Luân về Washington ở với bà d́ lo việc dùi mài kinh sử chờ một ngày... xe anh chạy trước, xe nàng theo sau. Hôm chia tay, Luân đă ngậm ngùi nói với anh chị của Thục:

- Em nghe lời anh chị. Chỉ xin anh chị một điều: "giữ" Thục hộ em.

    Hôm ấy Thục khóc dữ quá làm Luân nôn nao cả ruột gan...

    Vậy mà đă gần hai năm rồi. Thục vẫn c̣n đó, vẫn thư từ cho Luân đều đặn. Luân thấy an tâm phần nào. Chừng hai năm nữa Luân sẽ ra trường, rồi sẽ làm đám cưới với Thục và sẽ sống hạnh phúc.

    "Em cũng hơi quê quê". Luân mỉm cười nhớ đến câu cuối cùng trong lá thư của Thục. Chàng tưởng tượng ra ánh mắt long lanh, tinh nghịch, nụ cười chế giễu của Thục khi viết mấy chữ "hơi quê quê". Rồi chàng nhớ lại câu chuyện đă làm Thục hơi quê quê đó.

    Hai năm trước lúc vừa đến Mỹ được một tuần, chàng có nhờ anh Ba chở đi thi bằng lái xe. Hôm đó anh Ba để Luân vào một ḿnh nên khi cô thư kư Mỹ hỏi Luân điều ǵ đó, chàng không hiểu rơ mà chẳng biết làm sao đành đáp bừa "yes". Cô thư kư trố mắt ra nh́n. Luân vội vàng chữa lại "no". Lần này th́ cô thư kư trợn mắt lên, xẳng giọng: "What?". Luân thấy không xong bèn bỏ ra ngoài t́m ông anh rể của Thục đang đứng chỗ cửa ra vào hút thuốc lá ngắm ông đi qua bà đi lại. Thấy Luân, ông hỏi:

    - Sao rồi?

    Luân ngượng ngập:

    - Nó nói cái ǵ đó em không hiểu rơ. Trả lời "no" nó trợn mắt lên mà "yes" cũng không được. Yes, no ǵ cũng không xong nên chạy ra cầu cứu anh đây.

    Chuyện này về sau thành một đề tài cho cả nhà chọc quê Luân. Thỉnh thoảng Thục vẫn nhắc lại trong thư. Quê thật!

    Mà cái chuyện bất đồng ngôn ngữ đó cũng đă gây ra lắm cảnh dở khóc dở cười cho nhiều người Việt. Luân nhớ đến vợ chồng ông hàng xóm của bà d́ - anh chị Phúc. Hai vợ chồng có đứa con trai thật kháu khỉnh, dễ thương. Cả hai cưng như cưng trứng. Những lúc rỗi rảnh, Luân vẫn thường sang nhà anh chị Phúc đấu láo, mang theo cho thằng bé lúc th́ gói kẹo, lúc th́ một món đồ chơi. Cả hai vợ chồng đều c̣n trẻ, hiền lành và vui tánh, lại rất quư Luân. Một hôm, nhân lúc ngồi đùa với thằng bé, Luân buột miệng:

    - Sao anh chị không kiếm thêm một đứa nữa cho vui nhà vui cửa?

    Chị Phúc đang nói cười vui vẻ, bỗng sầm nét mặt, nguưt ông chồng:

    - Hồi tôi sanh thằng này, bác sĩ hỏi ổng cái ǵ đó, ổng dét dét, nô nô làm sao mà họ cắt mất...của tôi, bây giờ đâu c̣n đẻ chửa ǵ được nữa.

    Hôm đó nh́n nét mặt bẽn lẽn, ngượng ngùng của anh Phúc, Luân thấy thật tức cười. Rồi nghĩ đến ḿnh, Luân không kềm được nữa cười toáng lên. Luân kể cho vợ chồng anh chị Phúc nghe chuyện hôm chàng đi thi bằng lái xe. Mọi người được một trận cười nghiêng ngă...

    Luân co tay nh́n đồng hồ. Đă đến giờ vào lớp. Chàng với tay cầm tập sách đứng dậy, đảo mắt nh́n quanh một ṿng. Tầm mắt dừng lại nơi cặp trai gái vẫn c̣n ngồi dưới gốc cây. Họ không c̣n chụm đầu vào học nữa mà đang hôn nhau. Cuốn sách rơi xuống đất, mở toang, tênh hênh ngay dưới chân họ. Gió lùa những trang sách bay phất phơ, sột soạt.

                         *

    Súng nổ. Tiếng quát sắc lạnh vang lên giữa đêm khuya:

    - Đứng lại. Tất cả đứng lại.

    Luân kéo Thục, hét nhỏ: Chạy. Luân lôi Thục chạy bừa trong đêm tối. Toán người vượt biển cũng bỏ chạy tán loạn.  Mấy đứa con nít khóc ré lên. Súng lại nổ. Tiếng đạn xé gió kêu chéo chéo trong không khí. Kệ, Luân cứ kéo Thục cắm đầu chạy. Chàng vấp phải một vật ǵ đó chúi mũi suưt té. Dừng lại một chút. Luân nghe hơi thở hổn hển của Thục phía sau:

Em mệt quá. Luân th́ thầm: Chưa được. Rán chút nữa. Luân lại nắm tay Thục kéo chạy tiếp. Một lát Luân vấp phải một gốc cây té nhào. Thục cũng té chồng lên người Luân. Hai người nằm im nghe ngóng. Một số người bị bắt, phần lớn là những gia đ́nh có con nhỏ. Ánh đèn pin lóe lên, kéo những vệt sáng ngang dọc trong đêm tối.

    Luân và Thục cứ nằm im như thế cho đến khi công an lùa số người bị bắt đi khá xa. Thục cựa ḿnh toan ngồi dậy nhưng Luân đưa tay kéo Thục xuống, ôm gh́ lấy nàng. Đôi nhũ hoa Thục săn cứng ép sát vào ngực Luân êm ái. Luân thấy rạo rực những thèm muốn xác thịt. Hơi thở Thục dồn dập, gấp rút phà lên mặt Luân. Họ t́m môi nhau và hôn nhau say đắm...

    Tiếng sấm sét bên ngoài làm Luân giật ḿnh thức giấc.  Cái hôn bị cắt đứt nửa chừng. Luân ném chiếc gối chàng đang ôm cứng trong ḷng sang một bên. Trời đang mưa. Những tia chớp lóe lên, vạch từng đường sáng ngoằn ngoèo trong bầu trời đen đặc bên ngoài cửa sổ. Chàng nhớ đến Thục. Không biết Thục đang làm ǵ giờ này bên ấy? Đang ngủ? Đang mơ?  Đang mơ một giấc mơ có môi hôn thắm thiết như chàng vừa mơ thấy? Luân nghe mơ hồ âm vang một lời ca quen thuộc trong đầu:... Ngày rời Cali, anh đă để quên con tim... Luân gọi thầm: Thục ơi, anh thật đă để quên con tim bên ấy.

    Mưa vẫn rơi đều đặn bên ngoài, rầm rập trên mái nhà.  Luân loay hoay cố dỗ giấc ngủ, nhưng trăn trở măi mà không làm sao ngủ lại được. Chàng nghĩ đến giấc mơ lúc năy rồi liên tưởng đến những ngày chạy đôn chạy đáo t́m mối vượt biển lúc c̣n ở Việt nam. Tuy chàng chưa bị công an rượt bắt lần nào nhưng cũng đă hụt mấy chuyến v́ tổ chức trục trặc. Cuối cùng chàng cũng đi được. Mấy ngày trên tàu, Thục say sóng ói mữa tùm lum, nằm bẹp dí, không c̣n biết trời đất ǵ; Luân đă săn sóc, chăm lo cho Thục từng li từng tí như một người chồng lo cho vợ. May mắn tàu đến đảo b́nh yên, không cướp bóc, không hải tặc.

    Rồi những ngày ở đảo thật êm đềm, nhàn nhă. Thuở đó người tỵ nạn c̣n được đối xử tử tế, không bị bạc đăi, cấm cố như Luân đă nghe kể gần đây. Đời sống vật chất lại tương đối thoải mái v́ cả chàng và Thục đều có thân nhân ở Mỹ gởi tiền cho.

    Luân nhớ đến những đêm trăng sáng, hai đứa thường đi dọc theo bờ biển. Gió biển lùa vào tóc Thục, thổi tung lên phủ ḷa x̣a trên mắt mũi chàng. Luân vừa ngây ngất hít thở mùi thơm d́u dịu lẫn mùi biển mặn trên tóc Thục vừa mơ màng nh́n ánh đèn tàu lấp lánh ngoài khơi mà mơ tưởng về một vùng đất xa lạ Thục và chàng sẽ đặt chân đến, rồi vẽ ra một tương lai thật huy hoàng, xán lạn, có đám cưới linh đ́nh, có rượu nồng, có pháo đỏ, một mái nhà xinh và những đứa con kháu khỉnh, ngoan hiền.

    Luân lại nhớ đến hôm đi dạo với Thục trên một ngọn đồi.  Hôm ấy chàng đến rủ Thục ra biển tắm. Cả hai chuẩn bị mọi thứ rồi kéo nhau ra biển. Nửa đường, không hiểu sao Thục đổi ư đ̣i đi dạo núi. Luân ch́u Thục và hai người đổi hướng đi về ngọn đồi gần đó.

    Con đường dẫn lên đồi dầy hoa cúc dại mọc ở ven lề. Nắng buổi sớm rực rỡ và bướm bay lượn chập chờn quanh những đóa hoa nhỏ xinh xắn, nở vàng rực dưới nắng mai. Luân tinh nghịch ngắt một đóa hoa cài lên tóc Thục. Chàng đứng lùi lại ngắm Thục rồi khen:

    - Cả hoa và người đều đẹp nhưng anh thích người hơn v́ hoa không biết yêu. Và nhất là không biết hôn...

    Thục đỏ mặt chạy đến véo vào hông chàng. Luân làm bộ đau, la lên rồi bỏ chạy. Thục rượt theo. Luân chạy nhẫn nha, ngoái cổ lại nh́n. Tóc Thục bay phất phơ trong gió trông thật đẹp. Lúc Thục gần bắt kịp, Luân bất thần đứng hẳn lại.  Thục không kịp chuẩn bị, đâm sầm vào người Luân. Chàng giang tay ôm lấy Thục, siết chặt rồi cuối xuống đặt lên môi Thục một nụ hôn. Thục hơi bất ngờ nhưng rồi tiếp nhận cái hôn của Luân thật nồng nhiệt. Một lát họ rời nhau ra. Luân lại trêu:

    - Thấy chưa? Người vẫn hơn hoa v́ biết hôn mà hôn rất ...điệu.

    Thục nhớ lại, ngượng quá, đấm vào lưng Luân thùm thụp, hét lên :

    - Anh nói xấu Thục đó phải không?

    Cứ thế họ vừa đi vừa đùa dỡn, chẳng mấy chốc đă đến chân đồi. Đó là một ngọn đồi khá cao, đầy những cây cổ thụ x̣e vô số cành lá to lớn đan lấy nhau che kín một vùng trời. Nắng không lọt vào đây được và chim chóc bay nhảy, kêu gọi nhau trên các ngọn cây. Luân và Thục theo con đường ṃn leo dần lên đỉnh đồi. Mấy con sóc đang gậm nhấm ǵ chỗ một gốc cây, thấy bóng họ, chúng giật ḿnh phóng chạy làm đàn chim đang hót líu lo trên các cành lá hoảng hốt bay vù đi. Càng lên gần đỉnh đồi cây cối càng thưa. Ra khỏi lùm cây cuối cùng và đến đỉnh đồi, một vùng biển bao la, mênh mông hiện ra trước mắt hai người. Thục reo lên mừng rỡ:

    - Đẹp quá Luân nhỉ.

    Luân cũng thấy ḷng phơi phới. Chàng đứng kề vai Thục nh́n ra xa. Những đợt sóng nhấp nhô lóe sáng dưới ánh nắng mặt trời. Vài chiếc thuyền đánh cá đang dương buồm ra khơi.  Thôn xóm thấp thoáng sau những thân dừa cao vút. Băi biển, từ trên cao nh́n xuống, giống như một con đường cát trắng chạy dài rồi đâm thẳng vào những gốc dừa. Gió thổi mát rợi; lẫn trong gió, mùi biển mặn, mùi hoa dại, cỏ cây làm Luân cảm thấy vô cùng sảng khoái. Chàng quay sang nh́n người yêu.  Thục cũng đang say đắm ngắm nh́n phong cảnh bao, la bát ngát chung quanh. Tóc nàng lộng gió bay phất phơ. Gió thổi mạnh và bộ quần áo mỏng nàng đang mặc dán sát vào người làm nổi lên những đồi trũng của một thân thể con gái thanh xuân, đẹp đẽ và đầy quyến rủ. Môi má nàng đỏ hồng và đôi mắt th́ rạo rực, long lanh. Bất chợt Thục quay lại, bắt gặp Luân đang đắm đuối nh́n ḿnh, nàng ngượng ngùng quay lưng chạy xuống đồi, miệng cười khúc khích.

    Luân ngẩn người ra một chút rồi đuổi theo. Đến lưng chừng đồi th́ Luân bắt kịp Thục. Từ phía sau, Luân ṿng tay ôm ngang hông Thục giữ lại. Chàng cọ má ḿnh vào một bên má của Thục đang lấm tấm mồ hôi, th́ thầm:

    - Bắt được rồi nhé.

    Thục rúc rích cười, ngoẻo đầu sang nh́n Luân:

    - Anh xấu lắm.

    Luân không nói ǵ, cắn nhẹ vào vành tai của Thục. Nàng hơi ưỡn người kêu lên:

    - Anh...

    Luân bảo:

    - Ḿnh kiếm chỗ nào ngồi nghỉ một lát.

    Họ đến một gốc cây. Luân bẻ mấy cành lá lấy chỗ cho Thục rồi ngồi xuống bên cạnh. Trước mặt họ, chếch bên trái có một bụi hoa rừng. Những cánh hoa màu tím, mong manh như cánh bướm, chập choạng, rung rung theo làn gió. Một con ong từ đâu bay lại, đậu lên cánh hoa. Nó chúi đầu xuống, mấy cái chân nhỏ xíu quơ quơ làm rơi mấy nhụy hoa. Thục ngồi nh́n chăm chú những nhụy hoa bay lả tả trong gió. Rồi liên tưởng đến một chuyện ǵ, mặt nàng đỏ bừng:

    - Anh xem, con ong làm rớt những nhụy hoa.

    Luân cười:

    - Nhưng nhờ nó hoa sẽ kết trái. Con ong bay từ hoa này sang hoa khác hút mật, vô t́nh mang những nhụy đực sang cho nhụy cái... Rồi Luân sực nhớ lại, chàng nh́n sang Thục, bắt gặp ánh mắt long lanh, g̣ má đỏ hây hây của Thục, chàng đùa:

    - Em cũng là một nụ hoa đang chờ kết trái; chỉ cần một con ong...

    Thục ngượng. Nàng luồn tay véo vào hông Luân. Vừa nghiêng người né tránh, Luân tiện đà kéo Thục làm hai người ngă dài trên mặt đất. Luân xoay sang ôm lấy Thục. Họ quấn lấy nhau, hôn nhau, lăn trở trên mặt đất đầy lá khô và những cành cây mục. Hơi thở họ gấp rút, dồn dập. Những ham muốn như từng đợt thuỷ triều xô đến, cuốn lấy họ, nhận ch́m họ vào biển hoan lạc, mê đắm. Thục rên lên nho nhỏ. Luân luồn tay cởi dần những hột nút áo, ve vuốt khoảng ngực trần săn chắc, êm ái của Thục. Mắt Thục nhắm nghiền, đôi môi hé mở mời mọc, khêu gợi. Bàn tay Luân mơn trớn, ṃ mẫm, sục sạo trên da thịt Thục láng lẩy, mát rợi; Thục oằn người run rẩy; bàn tay ṃ lần xuống, xuống thấp...

    Tiếng một con chim đập cánh kêu oang oác trên cây làm Thục giật ḿnh. Nàng xô Luân ra rồi ngồi dậy, vừa cài lại những hột nút áo vừa liếc nh́n Luân. Luân cũng đă ngồi dậy.

Chàng nói nhỏ:

    - Xin lỗi Thục.

    Thục không nói ǵ, nh́n ra phía trước. Con ong đă bay mất. Nụ hoa tím vẫn đong đưa trong gió. Nàng đứng lên bước dần xuống đồi. Luân hấp tấp chạy theo...

    Trong đêm tối, Luân mơ màng nhớ lại những chuyện ấy rồi chàng ngủ thiếp đi. Mưa vẫn rơi không ngớt bên ngoài cửa sổ.

                          *

    Thục ngồi chăm chú thái cục thịt ḅ thành những lát mỏng để làm món ḅ tái chanh. Bên cạnh, chị Ba của Thục đang o bế nồi cà ri dê. Từ căn pḥng kế cận, tiếng mấy người đàn ông cười nói ồn ào vọng sang. Thục nghe loáng thoáng h́nh như họ nhắc đến tên nàng. Thục dừng tay chú ư lắng nghe. H́nh như họ trêu chọc một anh chàng nào đó. Tiếng cười nói ầm ầm huyên náo, tiếng lon bia bị bóp dẹp kêu răn rắt, tiếng ly dằn xuống mặt bàn mạnh bạo. Rồi Thục nghe giọng ông anh cả của nàng oang oang:

    - Uống đi em. Ha ha, nhà này toàn bợm. Muốn láng cháng tới đây phải uống hết một két bia làm lễ nhập gia rồi chuyện ǵ tính sau.

    Một giọng ồ ồ cất lên:

    - Ấy, tửu bất khả ép.

    Nhiều giọng khác nhao nhao:

    - Ép bất khả từ, ha ha, mà không từ th́... tử.

    Rồi họ cười ầm lên, những tiếng dô dô dồn dập. Thục mỉm cười. Th́ ra họ đang trêu anh chàng kỹ sư điện tử vẫn thường đến nhà theo đuổi Thục. Tội nghiệp anh chàng. Đến nhà lần nào cũng bị ông anh cả và ông anh rể của Thục đổ bia đổ rượu, chẳng dở tṛ ǵ được. Thục lắc đầu rồi tiếp tục thái thịt. Một lát Thục nghe giọng ông anh rể kêu sang:

    - Em ơi, thịt thầy xong chưa?

    Có mấy tiếng cười sau câu hỏi. Chị Ba trả lời:

    - Gần xong rồi.

    Thục ṭ ṃ:

    - Thịt thầy là thịt ǵ vậy chị?

    Bà chị cười cười:

    - Là thịt dê đó.

    - Tại sao thịt dê lại gọi là thịt thầy?

    Chị Ba lấp lửng:

    - Ối, hơi đâu. Mấy ông ấy uống say rồi suy diễn lung tung, ai mà biết được.

    Rồi chị nhắc Thục:

    - Em làm cho xong món ḅ tái chanh đem sang cho mấy ông ấy nhậu đỡ trước.

    Thục không hỏi nữa, chăm chú thái nốt cục thịt rồi đứng dậy mở tủ lạnh lấy mấy trái chanh, củ hành tây, mấy bó rau răm, rau om và ớt. Nàng lột củ hành cắt thành từng khoanh nhỏ. Thục trụng sơ mớ thịt vào nước sôi, sắp lên dĩa rồi vắt chanh trộn đều với hành tây, rau răm, ng̣ om. Nàng cắt trái ớt thành từng lát mỏng sắp rải rác trên mặt dĩa thịt.  Xong, nàng mở tủ lấy chai mắm nêm đổ vào cái chỀn đă có sẳn gia vị. Thục cho thêm muỗng đường, khuấy đều.

    Thục mang dĩa thịt sang pḥng bên cạnh. Nàng hơi nhăn mặt v́ căn pḥng ngập ngụa khói thuốc. Thục đặt dĩa thịt xuống bàn vừa kín đáo liếc nh́n anh chàng kỹ sư, bắt gặp anh chàng cũng đang nh́n trộm ḿnh. Thục quay lưng, môi thoảng một nụ cười tinh quái. Ông anh rể của Thục nhắc:

    - C̣n thiếu mắm nêm, Thục.

    Thục chưa kịp trả lời, anh chàng kỹ sư đă vội vàng lên tiếng:

    - Để em giúp Thục một tay.

    Nói xong anh chàng kéo ghế đứng dậy đi theo Thục. Bước ra khỏi căn pḥng ồn ào, anh chàng gợi chuyện:

    - Cuối tuần Thục không đi chơi đâu à?

    Thục nhủ thầm: "Lo hầu hạ mấy ông đây, c̣n đi đâu".

Nàng đáp gọn:

    - Dạ không.

    - H́nh như Thục ít đi ra ngoài. Hôm nào rảnh, tôi mời Thục đi dạo một ṿng...

    Thục cười khúc khích:

    - Đi một ṿng là đi đâu anh?

    Họ dừng lại nơi cửa nhà bếp:

    - À, thiếu ǵ chỗ. Ở đây có rất nhiều thắng cảnh; bây giờ đang là mùa xuân, nhiều cảnh đẹp lắm. Nhé?

    Thục cúi đầu, bàn tay mân mê vạt áo trước:

    - Dạ...

    Anh chàng nh́n Thục chờ đợi; một lát không thấy Thục nói ǵ thêm, nhắc:

    - Được chứ?

    Thục ngước mắt nh́n thoáng qua nét mặt bồn chồn của anh chàng, đáp lửng lơ:

    - Thục chưa biết được. Để coi có rảnh không.

    Anh chàng nh́n thẳng vào mắt Thục, nói tỉnh bơ:

    - Tuần tới tôi đến Thục.

    Thục nhủ thầm: "Chà, tự tin dữ". Từ pḥng bên, giọng ông anh rể của nàng vang vang:

    - Em nó đâu rồi? Chắc phải xuống phố mua mắm hay sao mà lâu dữ vậy cà?

    Rồi tiếng ông anh cả của nàng phụ họa:

    - Chưa uống hết két bia làm lễ nhập gia th́ chưa nói chuyện ǵ khác được đâu nhé.

    Thục liếc nh́n anh chàng, hơi bẽn lẽn rồi bước hẳn vào nhà bếp.

    Đêm đó tuy mệt nhưng Thục không ngủ được. Nhớ lại chuyện hồi chiều nàng thấy ḷng gợn lên một niềm vui êm ả. Anh chàng trông cũng...được, mà lại bạo nữa. Thục nhớ lúc trao chén nước mắm, anh chàng đă lợi dụng cầm tay Thục. Lúc đó Thục đă muốn rút tay về ngay nhưng sợ đổ chén mắm thành ra cứ để yên.  Thục nghĩ đến bàn tay đă ấp lấy bàn tay ḿnh. Một bàn tay ấm áp và tinh nghịch.

    Thục nhớ đến cái hẹn tuần tới. Rồi Thục lại ngạc nhiên về chính ḿnh. Nàng đă nhận lời rồi sao? Không phải. Thục đă có hứa hẹn ǵ chắc chắn đâu. Ừ, sao lúc đó ḿnh không nói: Không đi được, mà lại nói: Để coi có rảnh không. Vậy ra, nếu rảnh thi đi được chứ ǵ? Vậy là đă hứa rồi chứ c̣n ǵ nữa? Thảo nào mà anh chàng đă chẳng nói một cách ngon lành: Tuần tới tôi đến đón Thục. Thục thấy bối rối. Nàng chớp chớp mắt trong đêm tối.

    Thục nằm suy nghĩ miên man. Cái đèn nhỏ trong dụng cụ báo hỏa treo trên trần thỉnh thoảng chớp lên rồi tắt ngấm.  Tiếng chiếc đồng hồ treo tường kêu tích tắc, đều đặn. Đêm im vắng. Bên ngoài, lâu lâu một chiếc xe chạy vụt qua, tiếng động cơ xe nổ ồn lên một thoáng rồi mất hút vào cuối đường.  Thục chợt nghĩ đến Luân. Nàng cảm thấy một chút hối hận. Rồi nàng cảm thấy lo sợ, một nỗi lo sợ mơ hồ mà chắc chắn; nó lẩn quất đâu đây, tấn công nàng, bào ṃn, gậm nhấm nàng từng chút, từng chút.

    Thục nhỏm dậy, bật chiếc đèn ngủ cạnh đầu giường rồi mở hộc tủ lấy tập giấy viết thư. Thục viết hai chữ: "Anh Luân" nơi đầu trang giấy xong ngồi thừ người ra suy nghĩ, chẳng biết viết tiếp điều ǵ. Một lát nàng ṿ tờ giấy, tắt đèn, nằm xuống giường. Nàng tự nhủ: Không nên viết cho anh ấy khi ḷng ḿnh đang giao động. Thục gọi thầm: Luân ơi, Luân ơi, em sợ lắm... và nàng mệt mỏi ngủ thiếp đi.

                        *

    Luân mở cửa bước vào nhà. Chàng đặt tập sách xuống mặt bàn ăn rồi mở tủ lạnh rót ly nước tu một hơi. Bà d́ của Luân đang nấu nướng ở bếp, lên tiếng :

    - Cháu về rồi đó à? Hồi năy có đứa nào ở Cali gọi cháu đó.

    Luân hỏi, giọng lơ đăng:

    - Nó có nói tên không d́?

    - Thằng Thiên, thằng Thiện nào đó.

    Luân trở lại chỗ bàn ăn cầm tập sách, hỏi tiếp:

    - Nó nhắn ǵ cho con không?

    - D́ có hỏi mà nó không nói; nó bảo tối sẽ gọi lại.

    Luân vừa xoay lưng bước đi vừa nói:

    - Để cháu gọi.

    Bà d́ của Luân nói vói theo:

    - Nói ǵ th́ nói lè lẹ rồi ra ăn cơm.

    Ngang qua chỗ đặt điện thoại, Luân với tay cầm chiếc điện thoại cordless đi về pḥng ḿnh. Chàng mở cửa pḥng, ném tập sách lên bàn rồi để nguyên quần áo nằm dài ra giường. Chàng bấm số gọi người bạn. Bên kia đường giây, giọng người bạn lè nhè:

    - Hê lô.

    - Thiện đó hả? Luân đây.

    - Ô, con trai. Đi học về rồi à?

    Luân cười:

    - Bộ say hay sao mà...nhè dữ vậy? Hồi chiều mày gọi tao có chuyện ǵ không?

    - Ừ, đang say; đang say... dùm thiên hạ đây. Mày ăn cơm chưa?

    - Chưa; mới vừa về tới nhà.

    - Tắm rửa chưa?

    Luân lầm bầm chửi thề:

    - Có ǵ th́ nói quách đi. Sao hôm nay mày ṿng vo tam quốc thế?

    - Ấy, cái này quan trọng lắm. Nếu mày chưa ăn cơm chưa tắm rửa th́ tốt hơn hết là đi ăn đi tắm đi, rồi chút nữa gọi lại.

    Luân bực ḿnh thực sự:

    - Sư mày, không nói th́ thôi, tao cúp.

    Người bạn Luân cười hề hề bên kia đầu giây:

    - Đừng có nóng, con trai. Để dành chút nữa rồi hăy nóng.  Mày muốn nghe th́ tao cho nghe: Người đẹp của mày lấy chồng rồi đó.

    Luân nghe như tim ḿnh đập hụt một nhịp. Chàng khựng lại; nhưng rồi nghĩ đến một việc ǵ, chàng cười, bảo:

    - Mày cứ giỡn hoài; tao mới nhận thư tháng trước đây mà chồng con ǵ.

    Luân nghe giọng người bạn ḿnh oang oang :

    - Trời ơi, ông ơi là ông ơi, cả đời ông cứ u mê lú lẫn như vậy hoài th́ tới bao giờ ông mới khôn ra được? Tháng trước là cả...thế kỷ trước rồi. Mà viết thư th́ viết thư, ăn nhậu ǵ tới chuyện lấy chồng?

    Luân hoảng hốt thực sự; chàng hỏi một câu ngớ ngẩn:

    - Mày nói thật?

    - Không lẽ lại giả? Nó lấy thằng kỹ sư điện tử; đám hỏi cách đây ba ngày. Ờ, th́ nó chưa lấy chồng, chỉ mới...sắp lấy chồng thôi, chịu chưa?

    Luân nghe như cả bầu trời sụp đổ. Cổ họng chàng nghèn nghẹn không nói nên lời. Bên kia đầu giây, giọng người bạn Luân vẫn đều đều:

    - Bởi vậy tao mới bảo mày ăn cơm tắm rửa đi rồi hăy nghe tao nói. Lỡ có...đau ḷng quá, uống đại năm ba chai thuốc diệt gián tự tử th́ cũng khỏi phải làm con ma vừa dơ vừa đói...

    Luân hét vào điện thoại:

    - Câm cha cái miệng của mày lại.

    Chàng quăng cái điện thoại xuống nền nhà, nằm úp mặt lên gối. Không thể được. Không thể như thế được. Nhất định. Nhất định là thằng bạn chàng đùa dai. Những tờ thư c̣n đó. Những lời hẹn trăm năm c̣n đó. Những "măi măi". Những "đời đời".  Ôi chao, Thục ơi, em lấy chồng thật sao? Con sáo đă sổ lồng thật rồi sao? Chàng muốn hét lên thật to, muốn la lên.  Chàng muốn khóc, muốn đập phá. Chàng muốn làm một cái ǵ đó cho ḷng dịu lại nhưng vẫn nằm bất động trên giường. Chàng nhớ đến lời thằng bạn nói với chàng hôm nghe Luân kể về chuyện t́nh của ḿnh:

    - Đàn bà như chim...bồ câu; hiền lành lắm nhưng hễ thấy cái lồng nào đẹp là...chun vô. Hà hà, mày rán mà lo o bế cái lồng...

    Ờ, phải rồi, chàng đang măi lo o bế cái lồng. Không phải.  Chàng đă có lồng đâu mà o bế. Chàng đang măi lo xây một cái lồng th́ đúng hơn. Chàng đang xây một cái lồng, ha ha, một cái lồng tưởng tượng, ha ha... Luân bật cười sặc sụa. Chàng cười măi, cười măi...

 

Ngô Du Trung

 

Trở về trang tác giả và tác phẩm