chuyện t́nh kể lại

Quán Văn

 

chuyện t́nh kể lại

ngô du trung

   

Tôi tập tành viết lách mấy năm chỉ gây được sự chú ư của... hai người. Người thứ nhất là... anh tôi. Anh ấy v́ muốn khuyến khích thằng em nên truyện nào của tôi anh cũng đều theo dơi

 đọc và vừa đọc vừa... vỗ tay. Rồi có lẽ độc diễn cái màn vỗ tay lâu quá đâm mệt nên một hôm anh gọi điện thoại cho tôi, bảo:

   - Chú viết quanh đi quẩn lại chỉ có mỗi một đề tài. Nhàm lắm. Viết cái ǵ khác đi.

 

   Tôi hỏi:

 

   - Viết cái ǵ khác?

 

   Anh đáp:

 

   - Truyện t́nh chẳng hạn.

 

   Tôi giật ḿnh. Ừ nhỉ, sao tôi viết bao lâu rồi mà chưa hề viết một truyện t́nh? Mà có phải tôi khô khan ǵ cho cam! Lúc chưa lấy vợ tôi cũng có năm ba cuộc t́nh, cũng lăng mạn ch" tàu lắm; rồi lấy vợ, mà vợ cũng là kết quả của một truyện t́nh, không phải như vậy sao? Thế mà tại sao khi viết tôi không hề đá động ǵ tới truyện t́nh? Tôi đâm ra suy nghĩ vẩn vơ.

 

   Suy nghĩ vẩn vơ rồi tôi quyết định: Ừ, sẽ viết một truyện t́nh. Một truyện t́nh thật lâm ly, bi đát, ướt át. Tôi bắt đầu ngó ngang ngó dọc, chúi mũi vào ŕnh ṃ thiên hạ coi họ yêu đương ra sao, nói năng, hờn giận, khóc lóc, cười cợt ra sao, nhất nhất tôi đều ghi lại, cất kỹ để dành làm tài liệu viết truyện.

 

   Chắc độc giả sẽ thắc mắc. Việc ǵ phải ŕnh ṃ thiên hạ; cứ lấy ngay những cuộc t́nh của ḿnh, thêm thắt chút đỉnh có phải tiện việc sổ sách hơn không. V́ ai yêu mà chả vậy. Yêu chết lên chết xuống hay đại khái b́nh thường th́ căn bản cũng giống nhau. Nghe cũng có lư. Nhưng thú thật: Kẹt lắm! Kẹt cái ông độc giả trung thành thứ hai là... bạn tôi. Ông ấy chơi thân với tôi từ hồi c̣n nhỏ xíu nên bất cứ hang hóc, ngơ ngách nào trong đời tôi ông ấy đều biết rất rành rọt. V́ vậy cứ mỗi lần có một khuôn mặt mới xuất hiện trong truyện của tôi là lập tức ông ấy ḍm lom lom vào quá khứ, lục lạo t́m kiếm coi con cái nhà ai, sống ở đâu, làm nghề ǵ, liên hệ với tôi ra sao, rồi ông ấy gọi điện thoại chất vấn:

 

   - Thằng Tâm qua rồi hả? Con Bích đang ở Cali hả?

 

   Tôi hỏi lại:

 

   - Ai nói với mày vậy?

 

   Ông ấy đáp:

 

   - Tao đọc truyện của mày.

 

   Chết thật! Dĩ nhiên khi viết ḿnh phải mượn đỡ mấy khuôn mặt chung quanh, những khuôn mặt của người thân, bạn bè, bồ bịch ḿnh rồi phịa ra, thêm mắm thêm muối cho nó mặn ṃi mà ông bạn tôi cứ một hai tưởng thật. Một lần ông ấy hỏi tôi:

 

   - Mày gặp con Dung rồi hả?

 

   Tôi ngạc nhiên:

 

   - Con Dung nào?

 

   Ông bạn cười hô hố trong điện thoại:

 

   - C̣n làm bộ nữa. Con Dung bồ mày hồi học ở Trần b́nh Trọng đó chớ con nào. Mày giấu ai chớ giấu tao sao được.

 

   Tôi cáu:

 

   - Việc đếch ǵ phải giấu mày. Mà ai nói với mày tao gặp con Dung?

 

   - Tao đọc cái truyện mới đăng trên báo của mày.

 

   Khổ quá, tôi không có được một trí tưởng tượng phong phú để có thể tạo ra những nhân vật ḱ dị, lạ lùng, đọc xong là nhớ cả đời nên đành phải lôi bạn bè thân thích của ḿnh vào truyện. Hơn nữa làm như vậy c̣n có cái lợi là tha hồ nói... xấu những người ḿnh không ưa. Chẳng hạn như tôi thích người nào th́ cho người đó đi Tây, đi Mỹ, ăn sung mặc sướng, hưởng đầy đủ mọi tiện nghi vật chất; kẻ nào khó ưa tôi bắt ở riết trên các khu kinh tế mới của Việt cộng, c̣ng lưng cuốc đất làm rẫy từ sáng sớm cho đến tối mịt mà vẫn không đủ ăn. Tôi muốn thằng bạn nào ra khỏi tù th́ nắm cổ lôi ra, buồn buồn c̣n cho nó đi Canada, đi Úc; c̣n thằng nào hồi xưa lỡ làm phật ḷng tôi th́ tôi bắt nó ở riết trong tù, bị hành hạ xanh xao mặt mày cho bỏ ghét. Rồi tôi c̣n nặng tay hơn, cho người này ch́m tàu chết trên biển, người kia bị hải tặc hiếp v.v. Cho nên nghe ông ấy hỏi tôi hoảng quá vội vàng giải thích:

 

   - Ê, mày đừng nghĩ con Dung bị hải tặc hiếp thật đó nhé. Nó đă sang đây hay c̣n ở Việt nam tao chẳng biết; nhưng mai mốt lỡ mày gặp nó mà cái đầu bùn của mày cứ lởn vởn ba cái vụ đó th́ kẹt cho tao lắm.

 

   Tôi nghe ông ấy cười khà khà trong điện thoại mà ứa gan.

 

   Rồi bây giờ tôi định viết một truyện t́nh mà lại mượn đỡ chính ḿnh th́ lúc phải diễn tả chuyện mây mưa, ông bạn tôi tưởng là tôi đang làm cái việc ấy th́... kỳ lắm. Cho nên tôi sẽ kể một truyện t́nh, nhưng xin thưa trước là một truyện t́nh của thiên hạ, không phải của tôi.

 

                          * * *

 

   Tôi bắt đầu yêu từ năm mười ba tuổi. Người xưa thường nói: Nữ thập tam, nam thập lục, mà tôi th́ mới mười ba tuổi đă biết yêu rồi. T́nh yêu không phân biệt... tuổi tác. Mười ba tuổi yêu cũng được, có sao đâu?

 

   Tôi yêu một cô bạn hàng xóm. Nàng cũng mười ba. Thật ra chúng tôi quen nhau từ nhỏ v́ nhà hai đứa ở cạnh nhau, chỉ cách một hàng rào dâm bụt. Không như nàng thơ của Nguyễn Bính:

 

   Nhà nàng ở cạnh nhà tôi

 

   Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn

 

   Hai người sống giữa cô đơn

 

   H́nh như nàng có nỗi buồn giống tôi...

 

   Chúng tôi chẳng có nỗi buồn nào mà cũng không sống trong cô đơn. Chúng tôi sống vui vẻ, b́nh đẳng.

 

   Làng tôi trẻ con chơi với nhau không phân biệt phái tính, giai cấp. Những lúc nàng theo tôi đánh đáo, u mọi, nếu nàng thua tôi vẫn bắt nàng cơng tôi long nhong y như đối với những thằng bạn trai khác. Có lẽ v́ thấy như vậy thua thiệt quá, thỉnh thoảng nàng bày tṛ buôn bán, hoặc tṛ nữ công gia chánh. Trong các tṛ chơi này tôi luôn luôn bị làm... con cho nàng sai bảo, may mắn lắm là được làm em, chưa bao giờ tôi ngoi lên được chức... chồng để ngồi rung đùi chờ vợ đi chợ về nấu nướng cho ăn. Những lần đó tôi thật tối tăm mặt mũi. Mà khổ cái bọn con gái khi chơi những tṛ ẻo lả đó th́ lại điệu bộ, kiểu cách, rắc rối vô cùng. Hết lấy cho... má cái này th́ chạy đi t́m cho... chị cái khác. Chao ơi, thật là mất mặt nam nhi chi chí.

 

   Ngoài những tṛ chơi đă kể, tôi lại rất thích tắm sông, nhưng ba má tôi sợ tôi chết đuối nên cấm tiệt. Tôi phải lẻn đi. Trưa trưa tôi ra bờ sông, cởi trần tồng ngồng long nhong xuống nước, bơi lội thỏa thuê chê chán rồi leo lên bờ mặc quần áo vào. Về nhà, má tôi thấy quần áo tôi khô ráo bà đâu biết được. Nàng cũng thích tắm sông nên thường theo tôi mỗi trưa. Dĩ nhiên nàng không cởi tuốt ra như tôi. Chúng tôi quen như vậy.

 

   Thời gian trôi đi, chúng tôi chơi đùa, đánh đáo, u mọi, bắn chim, đá dế, tắm sông tắm suối với nhau thật vui vẻ, vô tư không thắc mắc, áy náy, ngại ngùng ǵ cả.

 

   Nhưng một hôm chúng tôi ra đến bờ sông, như thường lệ, tôi cởi phăng chiếc áo quăng trên bờ cỏ rồi sửa soạn cởi quần, tôi bỗng nghe nàng gọi:

 

   - Quân.

 

   Tôi nh́n sang; nàng ngập ngừng:

 

   - Để vậy tắm không được à?

 

   Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

 

   - Tại sao?

 

   - Ai lại tắm truồng, kỳ chết.

 

   Cha chả, thật là rắc rối! Chớ lâu nay tắm như vậy hoài có sao đâu, bây giờ bày đặt kỳ với không kỳ. Tôi gạt phắt:

 

   - Chớ hồi trước tới giờ mấy kỳ?

 

   H́nh như nàng hơi đỏ mặt, ấp úng:

 

   - Hồi trước khác, bây giờ khác.

 

   - Khác chỗ nào?

 

   - Bây giờ ḿnh lớn rồi.

 

   Lớn rồi? Tôi ṭ ṃ ngắm nàng. Ừ nhỉ, nàng lớn rồi. Lớn hồi nào mà tôi không hay. Tóc bắt đầu để dài, da thịt bắt đầu nẩy nở, ngực đă hơi vun. Thấy tôi ngó lom lom, nàng giận giỗi bỏ về.

 

   Trưa hôm đó tôi tắm một ḿnh. Dĩ nhiên tôi cởi tuốt ra hết. Tôi bơi lội, vùng vẫy một ḿnh trong gịng nước thênh thang mà đầu óc cứ vẩn vơ về những điều nàng nói. Nước mát mơn trớn, vuốt ve thân thể tôi trần truồng. Tôi mơ hồ một cảm giác nhột nhạt kỳ lạ.

 

   Tôi bắt đầu để ư quan sát nàng. Nói chuyện với tôi nàng không mày tao nữa mà kêu tên và xưng tên. Nàng thường hay săm soi, chú ư đến cách ăn mặc; quần áo, tóc tai lúc nào cũng thẳng thóm, mượt mà. Nàng từ chối không tham dự vào những tṛ phá phách, đùa nghịch, không thường cùng bọn con trai chúng tôi tắm nắng dầm mưa nữa.

 

   Những thay đổi của nàng kéo theo sự thay đổi ở tôi. Tôi bắt đầu e dè, không c̣n tự nhiên đùa giỡn, vật lộn với nàng. Tôi cũng có cảm tưởng như ḿnh đă... lớn.

 

   Đường về nhà chúng tôi phải qua một chiếc cầu bắt ngang một con mương. Chiếc cầu làm bằng thân cây dừa, người ta vạt bằng mặt để đi cho dễ. Chúng tôi đă qua lại trên chiếc cầu này hàng trăm lần, chưa lần nào bị té. Ngay cả những lúc rượt đuổi nhau, chúng tôi chạy băng băng trên thân cầu không chút ngượng ngập, vấp váp. Vậy mà không biết sao lần đó nàng lại té.

 

   Hôm ấy chúng tôi đi học về- nàng và tôi học cùng trường cùng lớp. Chúng tôi đi song song với nhau suốt đoạn đường từ trường về nhà, nói chuyện vui vẻ. Đến đầu cầu, tôi dừng lại nhường cho nàng qua trước. Tôi... lớn rồi mà, phải lịch sự một chút chứ. Nàng bước lên cầu; tôi đứng nh́n theo. Không hiểu sao ra đến giữa cầu, tôi thấy nàng chệch một bước chân và chao ḿnh rơi ṭm xuống mương. Tôi hoảng hốt quăng cặp vở chạy đến, ngồi quặp chân vào thân cây dừa lấy thế chịu để kéo nàng lên. Chúng tôi loay hoay một hồi, không biết sao tôi cũng trật chân rơi xuống mương. Mương mùa đó cạn nước nhưng đầy bùn. Toàn thân chúng tôi bê bết bùn đất. Tôi nh́n nàng rồi phá ra cười, nhưng nàng th́ cười không nổi, mặt mày bí xị. Thấy nàng sắp khóc, tôi nín cười bảo nàng đu hai tay vào thân cây dừa, hai tay tôi ôm ngang hông nàng đẩy lên. Tay nàng đầy bùn nên không thể bám chặt vào thân cầu, mà tay tôi cũng đầy bùn nên không thể đẩy nàng lên cao được. Chúng tôi cứ loay hoay, tuột lên tuột xuống như hai con ếch nhảy hoài không ra khỏi vũng bùn. Tôi bảo nàng:

 

   - Rán lên chớ; lần này chắc được.

 

   Nàng lại đu người vào thành cầu. Tôi ôm ngang hông đẩy nàng lên. Tôi cố gắng đẩy. Lớp áo nàng đang mặc tuột dần ra. Bàn tay tôi trơn chạy trên da thịt nàng, vuốt ve, mơn trớn trên ngực nàng mới nhú. Một cảm giác rân rân, tê mê kỳ diệu phiêu phiêu trên mười đầu ngón tay rồi lan dần ra khắp người. Tôi đứng ngẩn ngơ. Mà h́nh như người nàng cũng run lên. Nàng buông tay và tôi bất ngờ hứng trọn lấy thân thể nàng. Nàng nh́n tôi một thoáng rồi bẽn lẽn quay mặt đi, đôi mắt lomg lanh một nỗi niềm thầm kín.

 

   Năm đó chúng tôi đều mười ba tuổi.

 

                         *

 

   Chúng tôi song đôi nhau đi suốt quăng đời học sinh tươi đẹp với một t́nh yêu thơ mộng, tinh khôi. Những ngày cùng đến trường, những đêm làm bài chung, những ngày mưa, những tháng nắng lúc nào cũng có nhau. Cả hai chúng tôi cùng đậu tú tài một, rồi nàng nghỉ học xin đi dạy. Tôi tiếp tục học thêm một năm nữa. Đậu xong tú tài hai, tôi vào lính. Hôm trước khi đi tŕnh diện, tôi và nàng rong chơi với nhau suốt một ngày. Chúng tôi đi dạo khắp xóm làng, thăm tất cả bạn bè quen biết y như một cặp vợ chồng mới cưới. Đêm hôm đó chúng tôi ngồi dưới tàn cây trứng cá bên hông nhà nàng. Cây trứng cá x̣e cái tàn rộng phủ sang bên sân nhà tôi mà thuở nhỏ chúng tôi vẫn thường tranh nhau hái những trái chín đỏ ửng. Chúng tôi nhắc nhau về kỷ niệm thời thơ ấu và bàn bạc về những ngày sắp tới. Trăng sáng mông lung huyền ảo; đêm im vắng; cây bông sứ ở góc vườn tỏa hương thơm ngào ngạt và t́nh yêu th́ đầy ắp trong tim chúng tôi. Nàng ngồi dựa đầu vào vai tôi, mái tóc dài lấp lánh ánh trăng đêm phủ ḷa x̣a trên bờ vai thon nhỏ của nàng và một phần trên mặt, trên má tôi. Tôi hít thở mùi thơm của tóc, của da thịt nàng ngây ngất. Nàng mơ màng nh́n lên bầu trời đêm lấp lánh những v́ sao, rồi kể tôi nghe chuyện t́nh Ngưu Lang, Chức Nữ. Giải Ngân hà, tháng tám mưa ngâu, kẻ đầu sông Tương, người cuối sông Tương... Giọng nàng buồn bă, rồi nàng đọc câu thơ:

 

   Em đứng bên này sông

 

   Trông mưa về cuối phố

 

   Người ở đâu chưa về

 

   Trăm năm xin chờ đợi.

 

   Tôi nghiêng người đưa hai tay ôm lấy mặt nàng. Nàng hơi ngước mắt lên nh́n tôi. Ánh trăng chảy qua kẽ lá tàn cây trứng cá rơi đúng vào đôi mắt nàng long lanh. Tôi hôn nàng. Chúng tôi hôn nhau. Cái hôn đầu tiên trong đời. Cái hôn đầu tiên của t́nh yêu chúng tôi.

 

   Rồi chúng tôi th́ thầm trao nhau một lời hẹn trăm năm.

 

                           *

 

   Tôi vào lính rồi đi lung tung. Địa danh nào ở đầu cái thư của tôi cũng làm nàng ngạc nhiên thích thú. Thư nàng viết:

 

   "... Sao anh đi lung tung như con thoi vậy? Mới ở tuốt trong Nam anh đă chạy ra Trung; mới nghe anh kể chuyện những hàng cây thốt nốt ở biên giới Việt-Miên, thoắt đă thấy anh lặn hụp trong gịng sông giới tuyến; chưa kịp dạo chơi với anh quanh cái vườn cao su ở thánh thất Tây Ninh trầm mặc nghi ngút khói hương, anh đă lôi tuột em ra thăm những lăng tẩm, đền đài, cung điện ở Huế. Mà đi nhiều như vậy có mệt không anh? Chắc mệt nhưng vui anh nhỉ? Em ao ước được cùng anh đi khắp đất nước như vậy. Nghe anh tả cảnh chiều chiều ngồi nh́n nắng tắt trên những ngọn đồi chập chùng cỏ tranh ở cao nguyên hay những đêm nằm lơ mơ trong rừng dừa bạt ngàn ngoài B́nh Định nh́n ánh trăng loang loáng trên tàu lá mà em thích mê đi. Em kể chuyện đất nước trong thư anh cho lũ học tṛ nhỏ nghe; chắc chúng chẳng hiểu được đâu; nhưng em vẫn làm v́ như vậy em có cảm tưởng lúc nào anh cũng ở bên em. Quân ơi, chúng ta yêu nhau và gần gũi nhau suốt một thời mới lớn, bây giờ tự nhiên xa anh em đâm ra hụt hẩng, chới với... Này, mà anh đi nhiều như vậy, tim anh, óc anh đầy những cảnh đẹp, người đẹp, anh có c̣n chỗ nào cho em nữa không?..."

 

   Đó là những cái thư lúc đầu chúng tôi mới xa nhau. Về sau chiến tranh càng ngày càng khốc liệt, tôi kể cho nàng nghe về những trận đánh đẫm máu, những nhà cửa, ruộng vườn tan hoang, những trẻ thơ, người già vô tội chết oan, những bạn bè phút trước c̣n ngồi nhậu nhẹt, phút sau đă tai mắt tanh banh th́ giọng thư nàng đầy hốt hoảng, lo âu, buồn bă:

 

   "... Eo ơi, cho đến bây giờ ngồi viết thư cho anh mà em vẫn c̣n phập phồng, sợ hăi. Anh biết không? Tuần trước, nửa đêm họ về lôi ông Chủ tịch xă ra bắn. Bác Sáu đó, anh c̣n nhớ không? Họ bảo bác là nguỵ quyền ác ôn ǵ đó. Mà em thấy bác có ác ôn ǵ đâu. Bác hiền như cục bột. Thỉnh thoảng bác vẫn mang cho em cái thư của anh mặc dù đó không phải là phần việc của bác. Em như vẫn c̣n thấy nụ cười thật lành của bác hôm nào. Bây giờ th́... Quân ơi, làng ḿnh không c̣n được như xưa nữa".

 

   "Mà thư của anh cũng làm em héo hắt ruột gan. Sao đánh nhau dữ vậy anh? Anh rán giữ ḿnh. Đêm đêm em vẫn cầu nguyện cho anh. Hôm qua em sang nhà, má bảo em có viết thư cho anh th́ nhắc anh má dặn như vậy. Rồi má thở dài nói ḥn đạn mũi tên không có mắt. Má nói không biết nó ham ǵ mà đi lung tung. Má nh́n em; c̣n em th́ chỉ biết khóc. Quân ơi, anh biết không, em lo cho anh biết chừng nào".

 

   "... Anh nhớ cây trứng cá bên hiên nhà em mà cái tàn của nó phủ sang cả bên sân nhà anh không? Nó bắt đầu có trái chín rồi đó. Mỗi chiều cơm nước xong rồi, chẳng biết làm ǵ em vẫn thường hay ra đứng thơ thẩn nh́n, tiện tay em hái một trái. Trái trứng cá tṛn ve, bóng mượt như một ḥn bi trông rất thích, em mới biết tại sao lúc nhỏ ḿnh hay giành nhau; bây giờ th́ trái đầy ra đó mà chúng ta có c̣n b" bỏng, thơ dại như xưa nữa đâu".

 

   "Cây trứng cá đó đă sống bao lâu rồi nhỉ; dễ chừng có bằng tuổi chúng ḿnh. Nó đă chứng kiến tuổi thơ của chúng ta; rồi chứng kiến t́nh yêu của chúng ta; và bây giờ nó lại làm chứng cho những khắc khoải, lo âu, những đợi chờ ṃn mỏi của em. Anh biết không? Nhiều đêm, nhất là những đêm trăng sáng, em vẫn thường ra ngồi nơi chúng ta đă ngồi, đă hôn nhau. Em ngồi nh́n ánh trăng lạnh lẽo chảy tràn lan trên lá trên cây mà nghĩ đến anh, mơ tưởng đến anh. Em như một chinh phụ chờ chồng. "Chàng th́ đi vào nơi gió cát, đêm trăng này nghỉ mát phương nao?" Nỗi ḷng đó bây giờ em mới thấm thía. Anh biết không? "Em sợ lắm giá băng tràn mọi nẻo. Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da" ..."

 

   Tuy vậy, thỉnh thoảng tôi cũng nhận được cái thư vui vui của nàng:

 

   "... Hôm qua t́nh cờ em đọc một bài thơ rất hay. Em viết ra đây cho anh nhé:

 

   Mai ta đụng trận ta c̣n sống

 

   Về ghé Sông Mao phá phách chơi

 

   Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm

 

   Đốt tiền mua vội một ngày vui...

 

   Có đúng vậy không anh? Cái ông nhà thơ đó cứ mỗi lần đụng trận mà c̣n sống th́ phải về Sông Mao phá phách chơi hả anh? C̣n anh, sau mỗi lần đụng trận anh làm ǵ? Anh đă từng chia sớt nỗi sầu của anh với ai chưa? Em có chị bạn bảo mấy ông lính là... ghê lắm. Chẳng phải đợi chị ấy nói em mới biết. Em biết anh ghê lắm từ... khuya rồi. Anh chết với em đó nhé!

 

   Mà Quân này, chị bạn em cũng có chồng lính, lâu lâu mới về thăm chị một lần. Mỗi lần anh ấy về là chị vui lắm. Vui chứ sao không, phải không anh? Quân, hay chúng ta làm đám cưới. Anh xin nghỉ phép rồi chúng ta làm đám cưới. Chứ chúng ta c̣n chờ cho đến bao giờ? Chiến tranh này th́ chờ cho đến khi nào mới chấm dứt? Anh biết không? Cưới hay không cưới th́ em cũng lo lắng như nhau; nhưng cưới rồi em khỏi lo mất anh. Anh ở đâu đâu, làm ǵ em làm sao biết được? Anh "chia sớt nỗi sầu" của anh lung tung với ai em làm sao biết được. Rồi lúc nào đó anh chia hết nỗi sầu, anh hóa vui quên mất đường về, em mới biết làm sao? Anh biết không? Nhiều lúc em thấy cô đơn kinh khủng. Ngoài việc dạy lũ học tṛ nhỏ, em chẳng biết làm ǵ; mà học tṛ cũng càng ngày càng vắng đi. Quân ơi, em yêu anh lắm, anh biết không?... "

 

   Tôi đọc măi những lá thư "anh biết không?" của nàng rồi thư tôi cũng đầy những "em biết không?". Anh yêu em lắm, em biết không?

 

   Chúng tôi thư từ liên lạc với nhau thường xuyên. Tôi viết cho nàng bất cứ ở đâu, bất cứ khi nào có dịp. Tôi yêu nàng. Tôi yêu cả t́nh yêu đẹp đẽ của chúng tôi...

 

   Nhưng một ngày thư tôi bỗng dưng bị trả lại. Tôi hoảng hốt viết tiếp nhiều lá nữa nhưng đều bị trả lại hết. Tôi buồn bă kêu thầm "Anh mất em rồi, em biết không?"

 

                        *

 

   Bẵng đi hơn mười năm, một hôm bất ngờ tôi gặp lại nàng tại một siêu thị ở Hoa Kỳ. Hôm đó tôi đang đứng lựa mua một số thịt đóng hộp để dành ăn trong tuần. Đầu kia dăy kệ, tôi nghe tiếng một bé trai ṿi vĩnh mẹ:

 

   - Mẹ mua cho con hộp kẹo này.

 

   Tiếng người đàn bà dịu dàng nhưng cương quyết:

 

   - Không được, ở nhà có kẹo rồi; mà con ăn nhiều kẹo quá hư răng hết đấy.

 

   Tôi nghe giọng nói đó rất quen nên ngạc nhiên quay lại nh́n. Người đàn bà mặc một chiếc váy đen và chiếc áo màu xanh da trời đang cúi xuống th́ thầm dỗ thằng bé. Mái tóc dài rũ xuống che khuất một phần khuôn mặt. Tôi sửng sờ. Nàng đó chứ c̣n ai nữa. Mái tóc đó, khuôn mặt đó, bờ vai nhỏ nhắn yêu kiều đó rất quen thuộc với tôi. Tôi đứng chôn chân nh́n như không tin ở mắt ḿnh. H́nh như có linh tính bị nh́n trộm, nàng ngẩng đầu quay lại. Bốn mắt nh́n nhau. Nàng cũng sửng sờ, bàn tay đặt trên vai thằng bé ơ hờ buông thơng xuống; rồi nàng đứng dậy. Tôi chạy vội đến:

 

   - Không ngờ gặp lại em ở đây.

 

   Nàng chớp mắt cảm động:

 

   - Em cũng không ngờ.

 

   Sau phút xúc động ban đầu, chúng tôi hỏi thăm nhau. Tôi xoa đầu thằng b" đang đứng trố mắt ra nh́n quên cả đ̣i mua kẹo. Tôi bảo nó:

 

   - Cháu muốn ăn kẹo hả? Tôi cầm gói kẹo ấn vào tay nó- Đây, cháu cầm lấy.

 

   Thằng bé nh́n tôi rồi nh́n sang mẹ.

 

   - Chiều quá nó sẽ hư. Bác cho đó; con cảm ơn bác đi.

 

   Thằng bé ôm chầm lấy gói kẹo rồi lí nhí cảm ơn tôi. Chúng tôi bỏ siêu thị vào một quán nước. Tôi hỏi thăm về đời sống của nàng, về những ngày tháng cũ. Nàng trách tôi:

 

   - Sao hồi đó anh trốn em?

 

   Tôi ngạc nhiên:

 

   - Trốn? Anh gởi thư đến nhà em bao nhiêu lần đều bị trả lại.

 

   Nghe tôi nói nàng sửng người. Hồi lâu nàng lên tiếng:

 

   - Ba má em dọn nhà đi tỉnh khác. Em gởi thư cho ba má anh, không thấy trả lời; gởi cho anh, thư bị trả lại. Một lần em t́m ra nhà anh th́ nhà đă dọn đi nơi khác. Nàng dừng lại rồi buồn bă tiếp:

 

   - Sao có sự trùng hợp oan nghiệt như vậy.

 

   Tôi cố nén tiếng thở dài. Số trời đă định. Tôi hỏi:

 

   - Em lấy chồng lúc nào?

 

   Nàng đáp:

 

   - Trước bảy lăm một năm.

 

   - Vui vẻ chứ? Anh ấy bây giờ làm ǵ?

 

   Nàng im lặng không đáp, nh́n mông lung ra cửa quán. Nột lát nàng cất giọng ngậm ngùi:

 

   - Anh ấy chết rồi; chết lúc đi lấy gỗ trong trại tù cải tạo.

 

   Tôi nói xin lỗi rồi ngồi im. Thằng bé đang đùa nghịch với ly nước. Nó cầm cái muỗng nhỏ gơ lanh canh vào thành ly.

 

   - Hồi đó em buồn lắm. Em cứ thắc mắc tự hỏi không biết đă làm ǵ để tự nhiên anh cúp hết mọi liên lạc. Không có má em theo khuyên giải, can ngăn th́ em đă tự tử rồi.

 

   Tôi bùi ngùi:

 

   - Anh bị phạt mấy lần rồi bị đuổi ra khỏi binh chủng. Gởi thư cho em th́ thư bị trả lại. Anh nghĩ chắc em chán không muốn lấy chồng lính. Có lẽ số trời đă định như vậy.

 

   Thằng bé làm đổ ly nước ra bàn. Nàng nạt thằng con, cầm cái khăn giấy lau chỗ nước đọng rồi bất chợt đổi giọng vui vẻ:

 

   - Anh làm ǵ mà lang thang một ḿnh ở siêu thị? Chị đâu rồi?

 

   Tôi vờ:

 

   - Chị nào?

 

   Nàng cười:

 

   - Anh c̣n làm bộ. Vợ anh chớ chị nào.

 

   Tôi đùa:

 

   - C̣n gởi ở nhà ông bà nhạc. Anh ở lính sống chết không biết chừng, lại đi lung tung bất định nên không có th́ giờ lấy vợ. Hết lính lại tù. Bây giờ sang đây đàn ông đâm ra lạm phát nên cứ phải làm ông nội trợ bất đắc dĩ, như em thấy đó.

 

   Nàng lườm tôi:

 

   - Anh cứ làm bộ tả oán. Em c̣n lạ ǵ anh. Quỷ quái không ai bằng.

 

   - Anh làm ǵ mà quỷ quái?

 

   Nàng nguưt tôi, nhắc lại chuyện cũ:

 

   - Mới mười ba tuổi đă lợi dụng ṃ mẫm người ta rồi, c̣n nói là không quỷ quái.

 

   Tôi phân trần:

 

   - Cái đó thật oan cho anh; chỉ vô t́nh thôi; mười ba tuổi biết ǵ mà ṃ với mẫm.

 

   Tôi thấy lại ánh mắt long lanh của nàng hơn hai mươi năm trước:

 

   - Không biết ǵ! Không biết ǵ mà ôm riết lấy người ta.

 

   Tôi bật cười, trêu nàng:

 

   - Mà "người ta" có thích không?

    Tôi nghe nàng hứ nhỏ, đỏ mặt thẹn thùng.

    Mấy tháng sau chúng tôi làm đám cưới. Một đám cưới muộn màng. Chú rễ đă quá nửa đời người và cô dâu có một nhóc t́ lon ton đoạn hậu.

                          * * *

    Tôi vừa kể xong một truyện t́nh. Một truyện t́nh có hậu nhưng tầm thường; không có những gút mắc li ḱ, những cụp lạc gay cấn, không thịt da nhễ nhăi, không rên không la. Tóm lại, một truyện t́nh vô vị, nhạt phèo.

    Mấy lần đọc lại tôi đă toan chia cách họ ra. Dễ quá mà. Chẳng hạn, sau một thời gian chung sống, người vợ đổi tánh bỏ chồng đi và thảm cảnh xảy ra; hoặc người chồng bị bệnh chết v́ hậu quả của thời gian ở tù bị hành hạ, đánh đập tàn nhẫn; hoặc người vợ bị... đụng xe. Cái ǵ chứ chết th́ có thiếu ǵ cách và bỏ nhau th́ có chán vạn ǵ lư do.

    Nhưng tại sao phải chia cách họ ra? Không phải người ta yêu nhau là để kết hợp nhau, cùng nhau đi hết một đời ư? Nếu không th́ yêu nhau làm ǵ? Tại sao kể một truyện t́nh th́ phải có những trắc trở, oan khiên, những lừa đảo, những sở khanh ruồng bỏ, những dập liễu vùi hoa, và kết cuộc th́ phải tan tác, phải đôi ngă chia ly, người đầu sông Tương, kẻ cuối sông Tương mới kích thích người đọc, người nghe, mới làm cho họ bị ám ảnh lâu dài? C̣n một cuộc t́nh êm xuôi tốt đẹp, một tấm ḷng thủy chung, son sắt lại là tầm thường nhạt nhẻo, lại chẳng gây nên một xúc động, một ám ảnh lâu dài nào ư? Nếu đúng thế th́ thật là bi đát quá.

    Cho nên tôi để vậy. Họ bắt đầu yêu nhau khi c̣n thơ và giữ được t́nh yêu đó qua bao nhiêu bể dâu của đời sống, họ xứng đáng được hưởng hạnh phúc. Không nên như vậy sao?

 Ngô Du Trung

Thơ trích: Chinh phụ ngâm, Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Đỗ Quăng, Nguyễn bắc Sơn.

 

ngô du trung

 

Trở về trang tác giả và tác phẩm