Kiếp Con Lai

Quán Văn

Kiếp Con Lai

Tác giả: Kiên nguyễn

Người dịch: Nguyễn Cao Nguyên

 

Chương bốn mươi chín

 

C

ậu giải thích cho tôi lần nữa. Mẹ cậu làm chủ căn nhà đó phải không?"

Tôi ngồi sát mép ghế bên kia bàn đối diện với ông trưởng pḥng sở nhà đất. Ông ta cuối đầu, đọc lướt qua tập hồ sơ, cây viết ch́ quay tít giận dữ trong tay. Bên ngoài khung cửa sổ, thành phố trầm ḿnh trong nắng chiều êm ả. Một con sâu ḅ từ bệ cửa sổ sang cành chanh, hai cánh đập liên hồi.

"Gia đ́nh tôi làm chủ căn nhà." Tôi giải thích, tay đầy gói thuốc thơm về phía ông ta. "Dượng tôi làm chủ miếng đất."

Ông ta nhíu mày. "Tại sao không có chữ kư của ông ta trong tờ giấy này? Rồi bây giờ ai thừa hưởng căn nhà?"

"Thưa ông, tôi đoán bây giờ nó thuộc quyền sở hữu của dượng tôi. Chúng tôi đă bỏ căn nhà hai ngày rồi."

Ông trưởng pḥng lắc đầu, rít qua kẻ răng với vẻ không bằng ḷng. Ông ta gấp tập hồ sơ lại rồi đẩy trả cho tôi. "Tôi không thể kư vào tờ giấy này được." Ông ta nói. "Nó vô ích và không hợp lệ. Ra Nha Trang bảo ông dượng của cậu điều chỉnh cái mớ bùi nhùi này rồi trở lại đây gặp tôi."

Tôi phản đối. "Nhưng thưa ông, tôi không thể làm như vậy được. Ngày mai chúng tôi phải đi rồi."

Ông ta phá ra cười. Tôi nhắm mắt lại, chờ nghe những câu khôi hài vô vị.

Ông ta chồm sát vào tôi cho đến khi mũi ông ta chỉ cách mặt tôi chừng vài phân. Những sợi lông mũi của ông ta lỏi ra, rung rung theo từng nhịp thở như cánh con bọ trên bệ cửa sổ. Ông ta th́ thầm. "Mày muốn tao kư tên đóng dấu vào tờ giấy này lắm phải không? Mày muốn bán linh hồn mày đổi lấy chữ kư không?" Mắt ông ta ánh lên vẻ diễu cợt.

Tôi quay mặt đi, không trả lời được. Ông ta tiếp tục cười, thảy tập hồ sơ lên đùi tôi rồi vẩy tay. "Về đi. Mày làm mất th́ giờ của tao quá, thằng con lai đần độn."

"Xin ông làm ơn." Tôi năn nỉ. "Xin ông rũ ḷng thương giúp tôi. Tôi sẽ đội ơn ông suốt đời."

Tên trưởng pḥng ngồi xuống chiếc ghế da, bỏ hai chân lên mặt bàn, hai môi mím chặt, mắt nh́n vào những chiếc móng tay được cắt tỉa cẩn thận. Trong cơn tuyệt vọng, tôi quỳ xuống, lết quanh bàn đến cạnh ông ta. "Xin ông rũ ḷng thương xót." Tôi vừa năn nỉ, vừa hôn bàn tay ông ta. "Ông là niềm hy vọng cuối cùng của tôi. Tôi hứa với ông, vĩnh viễn sẽ không để ông nh́n thấy mặt lần nữa."

Ông ta giật tay ra rồi vội vàng rút chiếc khăn trắng chùi tay. Ông ta đứng dậy, rót một tách trà từ chiếc b́nh bên cạnh uống chậm răi. Tôi vẫn quỳ trên mặt đất chờ đợi. Cuối cùng ông ta ném cho tôi một cái nh́n khinh khỉnh. "Ngày mai trở lại. Nhớ mang quà. Tao không làm không công việc ǵ cả."

Tôi nài nỉ: " Thưa ông, máy bay sẽ cất cánh vào sáng mai"

"Tao nói rồi, tao sẽ kư giấy ngày mai nếu mày mang đến một món quà đáng giá. Nếu không th́ chẳng có ǵ để  nói nữa."

Ông ta hướng tầm nh́n ra ngoài cửa sổ nơi có cây chanh đứng tắm ḿnh trong nắng. Tôi cầm lấy xấp hồ sơ ra về.

*

Đêm đó, trừ Bé Tí, không một người nào trong gia đ́nh chúng tôi có thể ngủ được. Mẹ tôi nằm bất động trên sàn nhà, ch́m trong suy tưởng. Bên cạnh tôi, Jimmy xoay qua trở lại liên hồi. Tất cả các cửa lớn cửa nhỏ đều để mở cho mát. Gió thổi những cánh hồng bay vào nhà, vương vải khắp nơi như những giọt máu. Trời đầy sương mù, và trên bàn, tiếng tích tắc của chiếc kim đồng hồ nghe rơ mồn một.

Tôi nằm nghiêng, co hai tay ôm lấy hai đầu gối, người trộn lẫn những cảm giác buồn bả, đau đớn, hối hận, ước ao. Bên ngoài, ánh trăng yếu ớt màu bạc chiếu xuyên qua khung cửa sổ. Tôi nằm nh́n bầy bướm đêm bay quanh ánh đèn, húc vào nhau như để tự sát. Tôi tự hỏi không biết tôi c̣n chịu đựng được bao lâu nữa trước khi kiệt sức.

"Kiên, anh c̣n thức không?"

Tôi quay lại đối diện với nó.

"Ngày mai chúng ta làm sao?" Nó hỏi.

"Em với mẹ và Bé Tí ra phi trường trước. Anh đem giấy tờ đi kư rồi sẽ tới sau."

Mẹ tôi lên tiếng, giọng đầy lo lắng: "Phi trường đóng cửa lúc 11 giờ sáng. Kư được hay không cũng phải trở lại gặp mẹ trước giờ đó."

"Dạ." Tôi hứa. "Con sẽ đến đó trước 11 giờ."

*

Buổi sáng trời trở lạnh bất ngờ. Mẹ tôi dậy trước hết. Lặng lẽ không gây một tiếng động, mẹ tôi lấy bót đánh răng đi vào pḥng tắm, trong khi tôi, Jimmy và Bé Tí mặc quần áo. Hai em tôi mặc những bộ quần áo mới mẹ tôi mới mua gần đây cho chuyến đi trọng đại này. Jimmy diện một chiếc áo sơ mi trắng và chiếc quần ga-bat-din màu xanh mới toanh, trông nó bảnh bao, lóng lánh như một đồng tiền mới. Đôi giày săng đan của nó cũng mới. Em gái tôi mặc một chiếc áo đầm màu tím hơi rộng so với thân thể gầy nhom của nó. Nhưng nó vui lắm, cười luôn miệng, phô hai chiếc răng cửa lớn giống nhân vật Bunny nổi tiếng trong phim.

Tôi mặc một chiếc áo sơ mi cũ và chiếc quần ka ki đă bạc màu. Trong lần cuối cùng gặp tên trưởng pḥng sở nhà đất này, tôi muốn  phô bày ra cái cảnh nghèo khốn của ḿnh. Một cảm giác bất an, lo lắng xâm chiếm lấy tôi, tim đập mạnh, đầu óc quay cuồng như người bị cảm cúm. Quần áo mỏng không đủ để chống lại với khí lạnh, tôi lại chui vào dưới tấm vải trải giường cho đỡ lạnh.

Một lát sau, mẹ tôi từ pḥng tắm đi ra. Bà cũng mặc bộ đồ đẹp nhất: áo màu xanh có điểm những đóa hoa nhỏ và chiếc quần ny lông màu đen. Trên bàn, mẹ tôi soạn ra một chai rượu mạnh, hai cây thuốc thơm và mấy gói mực khô bỏ vào chiếc sắc tay trao cho tôi: "Con đem mấy thứ này cho tên trưởng pḥng đổi lấy chữ kư của nó."

Bà Hôm xuất hiện ở bếp, tay bưng nồi xôi đậu. Mùi thơm ngọt ngào đánh thức cụ ông dậy. Ông bước ra khỏi giường, miệng ngáp lớn, lần ṃ t́m đôi dép trong bóng tối.

"Ăn một chút trước khi đi, các cháu." Cụ già lên tiếng mời.

*

Trong khi gia đ́nh tôi đi về hướng phi trường Tân Sơn Nhất, tôi cuốc bộ đến văn pḥng Bộ Gia Cư lần cuối cùng. Mẹ tôi đưa cho tôi bốn trăm đồng và chiếc đồng hồ của bà để tôi theo dơi giờ giấc. Pḥng đợi vắng tanh, ch́m trong ánh đèn màu xanh bệnh hoạn. Tôi ngồi trên băng ghế gỗ, cũng ngay cái chỗ khó ưa tôi đă ngồi suốt năm ngày trước đây. Bên ngoài, mặt trời đă lên. Ánh sáng mặt trời chiếu xuyên qua song cửa gỗ, rọi lên vách tường những chấm nhỏ li ti.

Khoảng một giờ sau, từng toán nhân viên văn pḥng lần lượt kéo đến, bàn căi om ṣm về kết quả cuộc đá bóng vừa qua. Ngay khi trông thấy tên trưởng pḥng ở cửa, tôi đứng bật dậy. Ông ta cầm ly cà phê bước ngang qua mặt tôi như không thấy ǵ cả. Tôi chưa kịp chào th́ hắn đă biến mất sau cánh cửa.

Anh thư kư chỉ tôi cười ầm lên với đồng nghiệp: "Coi thằng nhỏ kia ḱa. Mày vẫn c̣n đây hả? Tao tưởng chuyến bay đi Mỹ của mày khởi hành sáng nay rồi. Sao mày vẫn c̣n xách cái dít con lai của mày đến đây chùi ghế?"

Tôi quay mặt đi, cố nén nỗi hậm hực trong ḷng.

Thời gian chậm chạp trôi đi. Người đến, người đi, mang theo những giỏ quà lớn. Có người ra đi sau vài phút, mặt mày hớn hở; có người cũng kém may mắn như tôi, phải ngồi chờ. Cuối cùng, lúc 9 giờ 30, tôi thu hết can đảm bước đến bàn thư kư: "Thưa ông." Tôi chỉ tay vào pḥng ông trưởng pḥng. "Tôi xin gặp ông trưởng pḥng bây giờ được không?"

"Không được." Anh ta trả lời, không buồn ngước lên nh́n tôi.

"Xin ông làm ơn." Tôi quơ cây thuốc trước mặt anh ta. "Chừng vài phút thôi."

Anh ta chụp lấy cây thuốc, miệng lầm bầm. "Vào nhanh lên"

Tôi bước vội qua dăy bàn đến trước pḥng tên trưởng pḥng, đưa tay gỏ cửa.

"Vào đi." Một giọng nói quen thuộc vang lên.

Tôi bước vào. Tên trưởng pḥng ngồi trên chiếc ghế da quay mặt về hướng cửa sổ. Mấy ngón tay quay tít cây viết ch́ thành một ṿng tṛn. Ông ta quay lại nh́n tôi.

Tôi tḥ tay vào bọc lấy mấy món quà để trên bàn. Cặp mắt khép hờ của ông ta nh́n mặt tôi rồi nh́n sang món quà. Nét mặt vẫn giữ nguyên vẻ cau có.

"Xin ông kư giùm." Tôi lắp bắp. "Tôi phải đi cho kịp chuyến bay."

Ông ta cầm chai rượu lên quan sát. "Ra ngoài ngồi chờ." Ông ta nói.

"Xin ông kư gấp dùm. Tôi không thể trể chuyến bay được."

Ông ta ngồi xuống ghế, duỗi thẳng hai tay. "Ê, không tin tao hả? Ra ngoài ngồi chờ."

Tôi miễn cưỡng bước ra ngoài ngồi xuống ghế. Nửa giờ nữa trôi qua. Nỗi thôi thúc muốn hét lên, muốn đập phá một cái ǵ đó nung nấu trong tôi từng giây từng phút. Cuối cùng, tôi đứng bật dậy tông cửa chạy ra ngoài.

Giọng nói của tên thư kư dội đi dội lại trong tai: "Mai gặp lại, thằng con lai."

Ra tới đường lớn, tôi ngó quanh t́m chiếc taxi. Tôi nh́n đồng hồ, chỉ c̣n 45 phút để đến gặp mẹ tôi ở phi trường. Đầu tôi tràn ngập một nỗi căm giận ngút ngàn đến nỗi gần như không c̣n nh́n thấy ǵ trước mặt.

Ở góc đường, một chiếc xe xích lô xề đến. "Anh muốn đi đâu?" Người phu xe hỏi.

Tôi gật đầu rồi nhảy lên xe. "Phi trường Tân Sơn Nhứt." Tôi trả lời.

"Được, xin 48 đồng thôi." Ông ta nhỏ nhẹ nói rồi bắt đầu đạp chiếc xích lô nhập vào gịng xe cộ trên đường.

Tôi ngă người ra trên chiếc nệm da giả, ḷng chán nản không buồn nói một lời. Phố xá trôi qua như những chiếc bóng mờ nhạt. Khách đi đường chăm chú nh́n tôi như họ đă chứng kiến tất cả những t́nh cảnh nhục nhả tôi vừa trải qua. Những ngôi nhà mái ngói đỏ, những dăy hành lang tôi đă đi qua không biết bao nhiêu lần giờ như dán vào mắt tôi. Rồi mọi thứ tan biến đi. Chiếc xích lô mang tôi ra khỏi Sài G̣n và những ngọn gió mát làm dịu bớt nổi bồn chồn trong tôi.

"Tới rồi." Người phu xe nói.

Trước mặt tôi chừng trăm thước, cổng phi trường đặt nghẹt xe taxi, xe buưt, xe gắn máy. Bên kia khoảng đất rộng đầy cỏ dại, hai ṭa nhà đứng sát vào nhau, mập mờ sau đám bụi mù. Con đường dẫn đến đó như dài vô tận và bốc hơi dưới sức nóng mặt trời.

Một anh công an chận chúng tôi lại ở cổng phi trường. Sau khi cẩn thận xem xét căn cước của người phu xe, anh ta nói: "Ông không được phép mang xe vào trong phi trường." Anh ta quay sang ḍ tờ giấy xuất cảnh của tôi, rồi tiếp. "Chú em phải đi bộ, hoặc t́m một cách nào đó để đến pḥng đợi."

"Từ đây đến đó bao xa?" Tôi vừa hỏi vừa móc túi trả tiền xích lô.

"Khoảng hai cây số." Anh công an đáp. "Sắp đóng cửa rồi, chú em phải nhanh lên mới được."

Đồng hồ trên tay tôi chỉ mười một giờ thiếu mười. "Làm sao tôi đến đó kịp trong mười phút?"  Tôi kêu lên.

Tôi để ư thấy một anh thanh niên đứng chen chúc trong đám tài xế gần cổng phi trường. "Hê." Anh ta la lớn, toét miệng ra cười. "Mướn tôi không? Tôi có thể đưa anh tới đó."

"Được." Tôi vội vàng đáp.

"Anh có bao nhiêu tiền?" Anh ta hỏi.

Tôi tḥ tay vào túi lôi ra một nắm tiền rồi đếm.

"Tôi chỉ c̣n ba trăm năm mươi hai đồng." Tôi nói.

Anh ta giật vội những tờ giấy bạc trong tay tôi. "Tốt. Chờ ở đây."

Mặt trời lên cao hơn, tỏa sức nóng như thiêu đốt mọi vật. Đám tài xế chui vào trong xe tránh nắng. Anh thanh niên trở lại, tay dắt chiếc xe gắn máy rĩ sét cũ mèm rề rề trên đường như dắt một con chó trung thành.

"Nó đây." Anh ta vừa nói vừa vỗ vào yên xe với vẻ hănh diện. "Mọi thứ xong xuôi rồi, chúng ḿnh dọt thôi. Ồ, có chút xíu trở ngại với chiếc xe này. Anh phải giúp tôi đẩy cho nó nổ máy chớ nó không tự nổ một ḿnh được. Sau khi máy nổ rồi anh chỉ việc nhảy lên ngồi phía sau tôi."

Tôi ngồi bệt xuống đất. Sao tôi gặp toàn chuyện khó, càng về sau càng khó. Cái khó lần này thật vượt quá khả năng của tôi. Anh thanh niên nhảy lên xe, quay đầu lại ra dấu cho tôi đẩy. Một luồn điện trong người đẩy tôi đứng dậy.

Tôi chạy dọc theo con đường khô rốc, chiếc xe gắn máy di chuyển chậm chạp trước mặt, ho khúc khắc như một ông già bệnh hoạn. Rồi máy xe phát nổ, phun một đám khói đen vào mặt tôi. Th́nh ĺnh chiếc xe vuột khỏi tay tôi phóng nhanh về phía trước làm tung lên một đám bụi đỏ. Tôi đứng lại, nh́n chiếc xe phóng đi trước mặt trong ngỡ ngàng. Tôi ngó quanh t́m anh công an, ḷng tự nhủ ḿnh thật là một tên ngốc.

Nhưng tôi chưa kịp làm ǵ th́ chiếc xe quay trở lại, chạy qua mặt tôi, bẻ cua thật gắt rồi chậm dần. Anh thanh niên nóng nảy đập tay vào nệm xe, miệng réo. "Ê, Chuyện ǵ vậy? Sao không chịu nhảy lên? Lẹ lên, không c̣n nhiều th́ giờ nữa."

Tôi phóng lên yên xe. Chiếc quần ka ki rách toạt một đường, nhưng tôi cóc cần. Tôi ôm hông, nép mặt sau lưng anh ta, giữ chặt lấy anh ta như một báu vật. Anh thanh niên chở tôi tới trước cổng ṭa nhà rồi thắng gấp lại. Tôi liếc nh́n đồng hồ. Đúng 11 giờ. C̣n kịp giờ không? Cách đó chừng trăm thước, hai người gác cửa đang từ  từ đóng hai cánh của kính dẫn ra khu vực chờ lên tàu.

Anh thanh niên lượn một ṿng. Khuôn mặt anh ta đầy nhiệt t́nh. "Chúc may mắn. Chạy nhanh lên kẻo trễ."

Tôi vẩy tờ giấy xuất cảnh vừa la lên với người gác cổng: "Xin chờ chút."

Hai người gác cổng dừng lại, đưa mắt nh́n nhau. Tôi lủi nhanh qua kẻ hở của hai cánh cửa, quên cả cảm ơn anh thanh niên. Tiếng chiếc xe gắn máy nổ rộn lên đầy vẻ đắc thắng ở cuối con đường. Sau lưng tôi, cánh cổng vừa khép lại.

 

Trở về trang tác giả và tác phẩm