Người Đàn Bà Điên Trong Nghĩa Trang

Quán Văn

 

 Người Đàn Bà Điên Trong Nghĩa Trang

Kinh Dương Vương

 

Nhă

-Thế nào tôi cũng t́m cách giết nhạc sĩ Ban. Nhă nói với tôi như vậy. Lần đầu tiên, v́ trong cơn say cần sa, tôi nghĩ Nhă nói chơi. Nhưng sau đó, những khi tỉnh táo, Nhă vẫn lập lại, nhiều lần. Nhạc sĩ Ban đến nay c̣n sống. Nhă vẫn nuôi ư định giết ông ta để rửa nhục. Câu chuyện đă trôi qua hơn mười lăm năm. Nhă sống ở Đàlạt, thỉnh thoảng về Sàig̣n thăm tôi... Tôi xa quê hương đă lâu; không liên lạc với Nhă, không biết bây giờ Nhă c̣n nuôi ư định giết nhạc sĩ Ban nữa không.

-Tôi lên Đàlạt lần đầu tiên năm 1969.

-Tôi biết anh từ dạo đó, Nhă nói. Có vài lần định đến thăm anh nhưng chưa đến được.

Rồi hơn mười năm trôi qua tôi mới gặp lại Nhă. Trong khoảng thời gian đó, cả hai đều bị du vào cơn mộng dữ của lịch sử đất nước. Chính do lần gặp gỡ này; có một thời gian sống với Nhă, mới xảy ra mối thù của Nhă đối với nhạc sĩ Ban. Nhă đẹp trai, phong nhă. Với mái tóc bồng bềnh và điệu nhảy lả lướt làm cho nhiều cô gái chết mê chết mệt.

-Anh biết tôi biết đàn bà lần đầu tiên lúc bao nhiêu tuổi không? Mười sáu. Cũng là do những party đêm. Lần đó, sau khi tan cuộc, tôi say. Một thiếu phụ khoảng hơn ba mươi tuổi cho tôi quá giang về nhà. Đó là vợ của một quan chức lớn trong tỉnh. Tôi bằng ḷng. Bà d́u tôi ra xe hơi, để nằm băng sau. Xe dừng lại. Bà d́u tôi vào. Tôi ngồi yên lên một sô pha, thấy không phải nhà ḿnh. Tôi định lên tiếng hỏi th́ bà ta đă nói.

-Đây là nhà tôi, em say quá, hăy nằm nghỉ một lát. Tôi làm nước chanh em uống, khỏe rồi hăy về.

Vậy đó, Nhă kể. Rồi tôi bị nhốt suốt một tháng trong gian pḥng sang trọng ấy, chỉ thấy ánh mặt trời qua cửa kính và da thịt mịn màng của bà ta. Tôi được bà ta nuôi như vỗ heo ú. Suốt ngày đêm, hầu như chúng tôi trần truồng. Bất cứ lúc nào tôi muốn hay bà ta muốn là chúng tôi xáp lại. Tôi không c̣n biết thời gian, không gian nữa. Cho đến một hôm, tôi cảm thấy thân thể ră rời, đầu óc choáng váng, mắt đổ ghèn, nh́n một vật thành hai. Nhân lúc bà ta đi chợ, tôi đập cửa kính trốn. Về nhà, tôi nằm liệt cả tháng mới dậy nổi. Người yêu tôi đến thăm, thấy thân thể tôi tiều tụy, nàng khóc. Ḷng tôi dửng dưng. Trước tôi yêu nàng biết chừng nào. Sau vụ đó, tôi thất vọng về đàn bà. Tôi chán tất cả. Cả nàng.

Tôi xin đăng lính biệt kích Mỹ, không được nhận v́ nhỏ tuổi. Tôi làm khai sinh giả đi Biệt Động Quân. Cuộc đời từ đó kể như tàn. Chán. Xin qua Nhảy Dù. 304. Tám năm cải tạo.

Nhă trốn trại hai lần đều bị bắt lại. Trong ánh mắt Nhă, tất cả đều giống nhau. Không ai hơn, kém. Cái nh́n trong veo của trẻ thơ. Nhă rất khéo tay. Nếu được đào tạo, Nhă sẽ trở thành một nhà điêu khắc. Trong tay Nhă, với một cái đinh, phút chốc viên phấn đă trở thành một h́nh người, một con thú. Cán bộ trại hay nhờ Nhă làm búp bê bằng gỗ cho con chơi. Hết người này đến người khác nhờ. Nhă làm liên miên, say mê. Sau, có dụng cụ tốt, Nhă đục h́nh người bằng đá, chỉ cần nh́n tấm h́nh, Nhă đục giống hệt. Nhă làm đàn ghi ta cổ điển, âm thanh rất chính xác. Tất nhiên Nhă được cán bộ trại thương.

Nhă chỉ là sĩ quan thường, nhưng đi cải tạo lâu năm v́ cái tính bất nhất của ḿnh. Nhă không để ư ǵ cả. Phần đông tù cải tạo khi khai lư lịch, có để sẵn một bản gốc. Những lần khai sau cứ lấy ra chép lại. Nhă mỗi lần khai một khác nên bị coi là khai báo không thành thật. Nhưng lâu quá cũng phải cho về.

Tôi gặp lại Nhă khoảng hai năm sau ngày ra trại, đă lập gia đ́nh.

-Tôi đâu biết hồi trước cô ta yêu thầm tôi. T́nh cờ gặp nhau, cô ta đến nhà chơi vài lần. Vậy đó, mọi sự tuần tự nhi tiến.

Nhưng cho đến khi tôi rời Việt Nam, Nhă không c̣n ở với vợ con nữa. Nhă cất một cái cḥi cạnh nghĩa trang làm nghề đục mộ bia. Nhă đục một bia mộ, ở chỗ tên người chết là gịng chữ: Nơi đây yên nghỉ một mối t́nh. Nhă đem dựng trong nghĩa trang.

-Em c̣n thương yêu anh ấy, Vợ Nhă nói. Nhưng đă mấy năm rồi, em bảo ảnh về lại làm ăn với em, sẵn có vốn liếng, nhà cửa, ảnh không chịu. C̣n em, mấy đứa con, làm sao ở với ảnh trong cái cḥi gần nghĩa địa được. Vả lại... cái bà ǵ hồi trước và cả cô người yêu cũ của ảnh cũng đi t́m ảnh. Thỉnh thoảng họ c̣n gặp nhau. Em phải nuôi con em chứ anh.

 

Thanh

Năm 1980. Tôi về. Không nhà cửa. Lông bông tá túc hết nhà này đến nhà khác. Tôi gặp Thanh, bạn cũ. Thanh làm ăn được, có vốn liếng. Thanh buôn bán giỏi nhưng mê làm tượng. Con nhà giàu, lúc đi học có bao nhiêu tiền, Thanh bỏ ra mua sắt vụn về làm tượng. Hàn gió đá đến nỗi hư cả mắt. Thanh sưu tầm sắt ở những nơi xảy ra cuộc chiến. Đem những thanh sắt cong queo của rào kẽm gai, bánh xích xe tăng, ṇng súng vỡ... cưa, đục, cắt, hàn, x́... Có lần Thanh điều đ́nh mua một chiếc xe tăng bị ḿn cháy và một chiếc cầu bị giật sập nhưng không thành.

-Thật tuyệt vời, Thanh say sưa nói. Cái matière sắt chảy và những h́nh thù kỳ dị tự nhiên không thể nào tạo ra nổi. Chỉ cần cắt, ráp lại là thành tượng đài. Những thanh sắt cầu Trường tiền sập... đẹp tuyệt. Và c̣n biết bao nhiêu cầu sập nữa, tôi sẽ mua về hết.

Thanh có óc sáng tạo. Anh đưa ra nhiều sáng kiến cải tiến đời sống con người trong thế kỷ 21. Để giải quyết nạn nhân măn, ngoài việc cho con người chui xuống ḷng đất, người ta đă làm, Thanh nghĩ ra những căn nhà trên không. có thể di chuyển được, ráp nối lại với nhau th́ thành Thành Phố Treo. Không thích th́ tách ra, đi du lịch lơ lửng trên biển, trên rừng. Anh sẽ t́m ra một loại siêu khí nhẹ để đẩy những ngôi nhà đó. Ruộng rẫy cũng vậy, để tránh những thiên tai, anh nghĩ ra kỹ thuật ruộng treo, rẫy treo. Xây bệ chứa đất trồng cây lương thực. Anh c̣n đề nghị với tôi làm một công tŕnh nghệ thuật vĩ đại để chào đón thế kỷ 21. Chúng tôi sẽ xây một ngôi tháp cao 2000 thước gọi là ỘTháp Hoà B́nhỢ. Thân tháp là một bức khắc nổi. mô tả những sinh hoạt của tất cả các giống người trên hành tinh, bằng đá quư (tiêu chuẩn thấp nhất là a gát, có độ cứng chỉ thua kim cương.) Trên nóc tháp là một quả địa cầu chạm h́nh bản đồ năm châu, nạm kim cương. Trong ruột có một cái chuông, khi ngân, cả vùng Đông Nam Á nghe được. Những châu khác sẽ nghe qua hệ thống truyền sóng siêu xa lộ không tin. Chúng tôi định đặt tháp ở Vũng tàu. Phác thảo, tôi phụ trách. Mô h́nh cao 20 thước, tôi và Thanh hợp tác làm. Một thi sĩ sẽ làm một bài thơ như một thông điệp hoà b́nh gởi đến tất cả nhân loại. Đúng giây thứ nhất đầu thiên niên kỷ 3000, tiếng chuông hoà b́nh sẽ ngân lên, bài thơ được phát đi bằng tiếng Việt Nam, đồng thời được dịch ra ngôn ngữ quốc tế và 280 thứ tiếng khác cũng phát trên siêu xa lộ thông tin đến toàn thể nhân loại, kêu gọi một nền ḥa b́nh vĩnh cửu cho con người....

Để làm công tŕnh này, cần chi phí rất lớn. Thanh sẽ viết thư cho Tổng thư kư Liên Hiệp Quốc và các nhà lănh đạo thế giới, nêu rơ mục đích, kêu gọi đóng góp.

Tôi được phân công đi t́m đá quư để làm mô h́nh thử nghiệm. Tôi đọc một số sách về địa chất học, các loại bảo thạch. Tôi biết có một loại đá đen gọi là tectit. Đây là loại thiên thạch rơi vào địa cầu khoảng vài triệu năm trước. Ở Việt Nam, thiên thạch vụn ra, rơi xuống như mưa. Viên lớn nhất tôi t́m thấy, lớn hơn khu chén, dẹp như h́nh dáng chiếc bánh dày. C̣n nhiều h́nh thể khác giống như củ khoai lang nhưng nhỏ hơn. Đá nằm rải rác trên cao nguyên Trung phần, từ Lâm Đồng tới tận cao nguyên miền Đông Nam Việt Nam. Đá nằm trong đất, thoạt trông giống như viên sỏi đen, ḿnh lấm chấm tổ ong, thực ra đen tuyền nếu được cọ rửa kỹ. Đập vỡ thịt đá trong vắt. Trong nghề thợ đá gọi là hạt huyền. Mài dũa thành h́nh, đánh bóng đen nhánh, làm nữ trang rất đẹp.

Do việc t́m đá mà tôi gặp Nhă lại ở Đàlạt. Nhă hết sức mừng rỡ, mặc dù chúng tôi gặp nhau lần này mới lần thứ hai sau thời gian dài xa cách. Nhă đang làm đàn kiếm sống. Nhưng nghe tôi tŕnh bày dự án Tháp Hoà B́nh, Nhă nhảy cỡn, vươn hai tay lên trời:

-Hoan hô! Đă quá! Hoan hô dự án Tháp Hoà B́nh!

Thế là Nhă bỏ luôn nghề làm đàn dù đang đắt khách.

Chúng tôi lang thang cả tháng trời. Cứ sáng đi, chiều tối về. Những ngày đầu chân tay rời ră. Lúc đi nhẹ nhưng lúc về đeo túi đá nặng vài chục kư. Thoạt, lên dốc cao, thở không ra hơi. Có lần Nhă hụt chân suưt rơi xuống vực mất mạng. Chúng tôi đi sâu vào rừng, ṃ dưới những suối sâu t́m đá quư. Chúng tôi như hai nhà địa chất chuyên nghiệp, tay cầm búa, gặp ḥn đá nào nghi ngờ có đá quư bên trong là đập, mỏi cả tay. Thời gian này tôi học được bài học triết lư lư thú: Cái quư là cái ẩn tàng. Ngọc không bao giờ phơi lộ ḿnh ra ngoài, trừ trường hợp bị vỡ ra. Chúng luôn luôn nằm trong một lớp vỏ sần sùi, xấu xí như Ộcục đáỢ, Ộḥn cuộiỢ. Có khi rêu phong phủ kín. mốc meo không ai buồn nhặt. Nhưng với mắt chuyên môn th́ đó chỉ là lớp vỏ đá vôi phủ ngoài. Các bạn thử tưởng tượng, do t́nh cờ đập một ḥn cuội đen đúa, rong rêu bao phủ, khi ḥn cuội vỡ ra để lộ một cái ruột đỏ, trong vắt, những đường vằn tím, vàng chạy ṿng tṛn, sự sung sướng nào bằng? Nhưng đó chỉ là tưởng tượng, chúng tôi chưa có diễm phúc đó, chỉ được thấy trong tủ kính bày hàng. Tuy nhiên chúng tôi nhặt được nhiều mảnh vỡ, nhiều đá tectit đến vài trăm kílô. Theo ư Thanh, thuê thợ đá mài thành hột nữ trang bán lấy vốn đầu tư dồn tiền làm mô h́nh. Chúng tôi lựa đá đẹp cất để dành làm tranh. Có những mặt đá được chúng tôi đặt tên ỘCơi trăng ch́mỢ, ỘHoàng hôn đáy vựcỢ... Thanh rất mê. Ngày nào cũng đem ra ngắm nghía.

Đây cũng là lúc xảy ra ư nghĩ Nhă muốn giết nhạc sĩ Ban. Chúng tôi chở đá từ Đàlạt về. Thoạt trông thấy Nhă, Thanh đă thích ngay. Có lẽ là đồng thanh tương ứng! Một người có tâm hồn nghệ sĩ, óc sáng kiến, gặp một người có đôi mắt trong veo, ngơ ngơ ngác ngác... Thanh làm tiệc ăn mừng thành công bước đầu. Khi đă ngà ngà say, Nhă móc gói cần sa mời mọi người hút. Ai cũng sẵn sàng vấn. Chúng tôi ch́m trong những trận cười hả hê không dứt. Nhă tháo chiếc ṿng ngà voi chạm trổ tinh vi, một tác phẩm nghệ thuật của Nhă ra tặng Ngọc, người yêu của nhạc sĩ Ban. Anh giữ bàn tay Ngọc hơi lâu, quỳ xuống định hôn. Nhạc sĩ Ban nh́n Nhă cười to khiến Nhă bối rối. Anh buông tay Ngọc, đứng bật dậy, im sững như trời trồng, mặt tím ngắt. Cả người Nhă như bốc lửa. Câu chuyện qua đi. Nhưng lúc ấy, ư nghĩ giết nhạc sĩ Ban để rửa nhục, thành h́nh trong óc Nhă và con đeo đuổi Nhă lâu về sau.

-Nó ngạo mạn, coi thường tôi. Tôi sẽ giết nó. Tôi sẽ giết thằng Ban.

Người Đàn Bà Điên Trong Nghĩa Địa

Trong thời gia đi lấy đá với Nhă, thỉnh thoảng chúng tôi cũng bỏ th́ giờ đi lang thang hết đồi này qua núi nọ. Nhă hay đưa tôi lên một khu đồi nghĩa trang. Một hôm, chúng tôi ngồi dưới một tàng thông lớn. Nhă đă kể lại cho tôi nghe chuyện t́nh của Nhă với người đàn bà điên trong nghĩa địa.

-Anh có thấy cái hố kia không?

Tôi nh́n theo hướng mắt Nhă. Cái hố nông chỉ ngang thắt lưng một người b́nh thường, trông giống như một lỗ huyệt.

-Trước đây nó sâu hơn, giờ bị đất bồi nên mới cạn như vậy. Tôi vẫn hay lên ngồi đây một ḿnh để nhớ đến người đàn bà ấy, từ khi nàng rời khỏi nơi đây... Sau gần tám năm cải tạo về, anh biết cái thành phố du lịch từng được gọi là ỘPetit ParisỢ này ra sao không? Cây cối xơ xác, hồ Xuân Hương cạn kiệt, đường xá ổ gà ổ voi. Xứ hoa nở mà ven đường không một bông hoa. Khu Hoà B́nh là một đống rác. Yersin bị coi là Tây phản động, bỏ tượng, bỏ tên đường... Không c̣n khách du lịch.

Nhă như người bị lạc vào một xứ sở xa lạ không quen biết. Cả ngày đi lang thang khắp thành phố với cặp mắt vô hồn. Một hôm Nhă đi lên ngọn đồi nghĩa địa, lũ trẻ con chạy theo goị giật lại:

-Chú đừng vô, sợ lắm. Có bà điên.

-Bà điên nào?

-Bà điên ở dưới hầm.

Nhă đâu cần biết bà điên ông tỉnh ǵ, cứ đi bừa. Quang cảnh im ĺm của những ngôi nhà người chết khiến tâm hồn Nhă lắng dịu. Anh ngồi trên một ngôi mộ xây. Cho đến chiều tối, Khi Nhă đứng lên định ra về th́ anh nghe có tiếng con gái cười. Nhă không tin ma quỷ, nhưng cũng cảm thấy sống lưng lạnh toát. Anh lắng tai nghe. Theo chiều gió, thỉnh thoảng tiếng cười lại đưa đến. Nhă lần theo hướng tiếng cười phát ra. Anh đi ngang dọc cả mấy tiếng đồng hồ nhưng tiếng cười một lúc mất hẳn. Ma chăng? Anh trở về, ḷng bồn chồn. Liên tiếp mấy hôm sau, Nhă đều lên nghĩa trang để t́m nguyên do. Vô hiệu. Một lần anh đem truyện lạ lùng ấy nói với một bà cụ ở gần nghĩa địa. Bà cụ thản nhiên nói:

-Chú không biết đó thôi. Ở đây không ai lạ. Đă mấy tháng nay, con Hồng, con gái ông Hai Diêu bên hồ Than Thở, có chồng bộ đội, đi đánh bên Kampuchia chết trận, nó nhớ nó thương rồi nó phát điên. Ngày nó đem xác về chôn, lỗ huyệt đă đào sẵn mà chờ măi chẳng thấy. Nó nhảy xuống đó ở luôn từ bữa ấy đến nay. Ai kêu cũng không lên. Đêm đêm nó khóc lóc, có khi cười. Chú nghe đó.

-Bác biết cái huyệt chỗ nào không?

-Cái đồi này quá rộng, tui đi chưa khắp, không biết chỗ mô. Nhưng sắp nhỏ nhà này rành lắm. Cu ơi! Ra bà bảo. Con dắt chú chỉ chỗ cô Hồng ở dùm bà.

-Hông. Con sợ bà điên lắm!

-Cô điên nhưng cô hiền con à. Có ǵ mà sợ. Đi! Bà thương.

Nhă đến nơi. Cái huyệt đào khoảng một thước rưỡi sâu. Dấu đất c̣n mới. Cỏ mọc sâm sấp chung quanh. Nh́n xuống, Nhă thấy mấy cái áo rách, một cái chén nhựa, và một chiếc đũa. Không có dấu hiệu sinh hoạt ǵ ở đó cả.

-Cô Hồng đi đâu rồi cháu?

-Bà điên đi xin ăn ngoài chợ, tối mới về.

-Hôm sau tôi canh thật sớm. Nhă kể. Tôi chờ mặt trời lên quá sào th́ Hồng xuất hiện, từ dưới chân đồi đi lên. Hồng khoảng 25 tuổi, tóc tai bù rối, mặt mày dơ bẩn, áo quần rách nát tả tơi. Chỉ có hai con mắt trong sáng, long lanh. Nàng nh́n tôi. Tôi có cảm tưởng mắt nàng là một tấm gương thần, tôi thấy h́nh bóng ḿnh in trong đó thật thuần hậu. Đó chính là con người thật của tôi. Không phải một tôi khổ năo, dật dờ như hiện tại. Tôi chào Hồng, nàng tránh, đi đường khác. Tôi chạy theo. Tôi gọi Hồng, cô Hồng. Nàng đâu có nghe tiếng tôi. Nàng không c̣n nghe tiếng con người nữa. Có thể nàng nghe âm thanh nhưng không c̣n hiểu. Tôi theo nàng ra chợ. Nàng đi đâu tôi theo đó. Tôi t́m cách bắt chuyện, gợi nàng nhớ lại thế giới nàng đang sống, nhưng vô ích. Hồng ngồi bên vệ đường, ai cho ǵ ăn nấy, đến tối trở về chui xuống huyệt, ngủ. Mấy lần tôi đem thức ăn đến nhưng nàng không hề ăn. Cả áo quần nữa, cũng không thay. Tôi hết sức lo lắng cho Hồng nhưng nàng là người của thế giới khác, tôi không xâm nhập nổi. Rồi tôi khám phá ra ḷng ḿnh, tôi đă yêu Hồng, cô gái điên ấy. Tôi yêu nàng, muốn lo lắng săn sóc cho nàng nhưng tôi bất lực. Điều ấy càng dằn vặt, ṿ xé ḷng tôi... Thời gian trôi qua, có lẽ cả tháng rồi, từ ngày tôi gặp Hồng. Tôi làm cái bóng của Hồng. Nàng đi tôi đi, nàng ngừng tôi ngừng. Tôi trông chừng nàng. Chiều tối, nàng về tôi theo về. Đêm nàng ngủ dưới huyệt, tôi nằm trên mé. Rồi một hôm tôi bận việc không theo nàng được, buổi chiều về, tôi chạy bay lên nghĩa địa t́m nàng. Nàng vừa mới về, đang t́m đường đến lỗ huyệt. Trăng mười sáu tṛn vạnh, vừa nhô lên trên dăy đồi trọc. Nàng đi xiêu vẹo như người say rượu. Tôi chạy theo Hồng, đưa tay đỡ nàng, nhưng nàng phát chạy. Tôi rượt theo. Khi c̣n cách lỗ huyệt vài bước, nàng ngă chúi và lăn xuống hố, tôi lỡ đà, cũng ngă đè lên nàng.

-Trời ơi! Hồng ơi!

Tôi kêu lên. Em có sao không? Anh giết em rồi, Hồng ơi!

Nàng nằm im ĺm. Tôi cúi xuống nghe nàng thở. Một mùi hôi xông lên mũi. Tôi bồng Hồng trên tay, mắt nàng nhắm nghiền, thở nhè nhẹ. Ánh trăng chiếu nghiêng, bóng tối thành hố che một nửa người nàng, hở lộ ra da thịt dưới ánh trăng như phát sáng. Bỗng mây đen che khuất trăng, gió nổi lên và cơn mưa giông ập đến. Tôi muốn bồng nàng chạy tránh mưa nhưng không kịp. Tôi ôm nàng. Lấy thân tôi che mưa cho nàng. Nàng vẫn nhắm mắt, thản nhiên đón nhận cơn mưa không hay biết. Mặt nàng được rửa sạch, một gương mặt thanh tú. Tay nàng được rửa sạch, đôi bàn tay ngón thon đầy đặn. Tóc nàng được rửa sạch, mái tóc dài rất đàn bà ướt đầm đ́a.

-Hồng ơi! Tôi kêu lên. Anh yêu em, anh yêu em!

Tôi hôn tới tấp lên mặt, lên cổ nàng, lên ngực nàng. Tôi xé áo quần nàng. Tôi yêu nàng như giông gió giữa cơn mưa tầm tă. Tôi gào thét theo tiếng sấm. Hồng ơi! Anh yêu em. Hồng ơi! Anh yêu em. Cơn mưa ngớt. Hồng lả đi trong tay tôi. Da thịt trần truồng của nàng và của tôi lấm lem như hai con cá trong hố bùn. Nước ngập nửa lỗ huyệt. Mây tan. Trăng rằm lộ ra. Bỗng nàng mở mắt. Đôi mắt trong sáng dưới ánh trăng, nh́n tôi không chớp. Tôi cúi xuống hôn nàng. Tôi gọi tên nàng nhưng đôi mắt chỉ phản chiếu ánh trăng và h́nh ảnh chân thực của tôi. Nàng không tỏ có dấu hiệu ǵ biết đến thế giới con người. Sau đêm ấy, hầu như tôi luôn luôn sống bên cạnh Hồng. Tôi che cho nàng căn cḥi nhỏ. Lúc đầu nàng cứ xuống ngồi dưới lỗ huyệt úng nước, sau dần nàng nghe lời tôi, chịu ở trên cḥi. Chúng tôi yêu nhau. Đúng hơn là tôi yêu Hông. Nàng thụ động, không chống cự, không đồng t́nh, mặc tôi muốn làm ǵ th́ làm. Bây giờ th́ nàng không c̣n dơ dáy nữa. Ăn mặc đàng hoàng, nàng là một cô gái đẹp. Chỉ duy một điều, nàng luôn ch́m đắm trong thế giới của riêng nàng. Lâu sau này, có một lần trong ân ái, tôi nghe nàng rên rỉ. Khi tôi mặc áo quần lại cho nàng, nàng nh́n tôi rồi cúi mặt xuống.

-Hồng ơi! Tôi mừng rỡ kêu lên. Tôi ôm nàng trong tay vỗ về. Em yêu! Em nhận ra anh không? Em tỉnh lại chưa? Tôi gh́ đầu Hồng vào ngực, nghe như có sức nặng và nàng dấu mặt vào ngực tôi. Tôi sung sướng nâng mặt Hồng lên, nhưng ánh mắt sáng trong như một mặt gương vẫn ch́m sâu trong thế giới nào làm tôi thất vọng!

Tôi mất Hồng. Sau lần ân ái cuối cùng đó, tôi trở lại không thấy nàng đâu nữa. Tất cả mọi vật dụng, áo quần đều c̣n nguyên. Tôi lao ra đi t́m nàng khắp thành phố. Không có hang cùng ngơ hẻm nào tôi không xục tới. Tôi lên nhà nàng ở hồ Than thở hỏi thăm, cha mẹ nàng không biết. Tuyệt vọng, tôi trở lạI căn cḥi, nơi để lại trong tôi biết bao kỷ niệm yêu thương về nàng. Tôi ăn, tôi ngủ ở đó hàng tháng liền, mong một ngày nàng trở về nhưng bặt vô âm tín. Tôi dỡ căn cḥi, thu dọn đồ đạc vất xuống lỗ huyệt, lấp đất chôn, như chôn chặt mối t́nh với Hồng. Hồng ơi! Cô gái điên yêu quư của anh ơi!

 

oOo

Chuyến xe đ̣ Sàig̣n-Đàlạt chết máy dưới chân đèo Bảo lộc. Những người bán hàng ùa ra bán chôm chôm, sầu riêng, trứng gà luộc, các loại bánh trái. Nhă xuống xe đứng chờ. Một em bé trai khoảng năm sáu tuổi đến mời Nhă mua thuốc lá. Nhă cũng từ chối. Nhưng khi đứa bé quay đi, Nhă gọi lại mua một gói thuốc ỘMaiỢ.

-Con không có tiền thối chú ơi! Thằng nhỏ nói khi Nhă trả tiền bằng giấy mười đồng. Nó ngần ngừ một chốc rồi nói:

-Để con gọi má con tới thối cho chú nghen.

Nó chạy đi. Người đàn bà cụt một chân, chống nạng, một tay cặp rổ trứng gà luộc, mắt chột, mặt lấm tấm rỗ đen, đi tới:

-Má con đó chú, thằng bé nói.

-Anh mua trứng luộc không? Anh mua dùm, khỏi thối.

-Ừ! Tôi lấy hai trứng.

-Lấy thêm đi, mới có hai đồng, c̣n ba đồng nữa.

Nhă tức cười:

-Ừ! Tôi lấy thêm một trứng.

Người đàn bà vưà đếm tiền thối, vừa liếc nh́n Nhă đang hút thuốc.

-Thôi chị giữ hết đi. Tôi cho cháu tiền quà.

-Cám ơn Anh.

Chị nh́n Nhă cười như mếu.

Xe chạy được một quăng, Nhă quay lại, thấy người đàn bà và đứa bé đang đứng nh́n theo. Chị cúi xuống nói ǵ với đứa nhỏ. Nó đưa tay lên vẫy theo Nhă. Theo thói quen, Nhă đưa tay lên vẫy lại. Xe chạy xa dần. Hai mẹ con c̣n đứng nh́n theo. Đứa bé c̣n vẫy tay măi đến khi xe rẽ khuất ở một khúc quanh, h́nh như nó muốn chạy theo.

 

oOo

 

Nhă nhận được một lá thư. Thư gởi đúng tên họ, đúng địa chỉ, không có tên người gởi.

 

Bảo Lộc, ngày... tháng... năm...

Anh Nhă,

Nếu em trách anh vô t́nh, điều ấy cũng làm em buồn v́ em biết anh đâu phải người vô t́nh. Có lẽ thời gian đă làm em thay đổi nhiều và hoàn cảnh trớ trêu đă đẩy chúng ta cách xa nhau đến nỗi lúc gặp, anh không nhận ra em nữa. Tất cả là do lỗi của em. Kể từ lần ân ái cuối cùng, t́nh yêu của anh đă làm em sống lại. Em tỉnh ra từ cơn mê dài. Sự tuyệt vọng đối với người chồng tử trận đă đưa em vào cơn mất trí. Nếu không có t́nh yêu của anh, có lẽ em không c̣n trở lại làm người. Ơn đó của anh bằng ơn cứu tử, như em đă chết đi và anh là người đă làm em sống lại. Sau lần đó, em biết ḿnh có thai. Một niềm vui lẫn xấu hổ xâm chiếm em. Một con điên sắp sửa có con với anh. Ư nghĩ đó khiến em không sao chịu nổi. Mong anh hiểu ḷng em và tha thứ cho em. Em bỏ anh mà đi, đành ḷng như vậy, anh ơi!

Em về dưới chân đèo Bảo Lộc làm thuê, làm mướn kiếm sống. Em bỏ anh, trốn anh mà không hiểu cặn kẽ v́ sao. Anh yêu em và em cũng yêu anh mà! Cái thai lớn dần. Em đuối sức. Người đàn ông là chồng em hiện nay đă thương yêu, giúp đỡ em sinh nở. Em cũng không thể phụ ḷng anh ấy. Ảnh cũng là sĩ quan cải tạo như anh. Theo chính sách nhà nước, tụi em đi kinh tế mới làm rẫy. Em bị ḿn cóc, ra người tàn tật. Sau thời gian nằm nhà thương, tụi em trốn đại về quê cũ buôn bán kiếm sống qua ngày, địa phương cũng không làm khó dễ ǵ. Người bỏ trốn về quá đông.

Em đă nhận ra anh nhiều lần trên những chuyến xe đ̣ Sàig̣n-Đàlạt ghé lại vội vàng. Em muốn gọi anh, nhưng có cái ǵ đó ngăn em lại. Có một lần em lên Đàlạt, đi theo anh về đến cổng nhà mà anh không biết. Đi theo để làm ǵ, tự em cũng không trả lời được. Em ra về và em khóc. Anh đă có gia đ́nh, em cũng vậy, lại thân tàn ma dại. Níu kéo nhau càng thêm đau khổ mà chắc ǵ anh c̣n thương yêu em. Lần gặp anh vừa qua như trời xui khiến. Rất may anh cũng không nhận ra em. Em giả lơ mà ḷng chết điếng. Măi khi xe anh đi rồi, em mới gọi con lại nói cho nó anh là cha ruột của nó. Nó muốn chạy theo nhưng chân nhỏ làm sao đuổi theo xe hơi được. Con đứng vẫy anh, em rơi nước mắt.

Đường đời mỗi người một ngả. Em luôn luôn cầu trời khấn Phật pḥ hộ anh và gia đ́nh được mạnh khoẻ. Em sẽ nuôi con, chừng nào lớn khôn, em sẽ cho nó trở về với anh.

Bức thư không kư tên

Xem xong thư, Nhă tức tốc ra đón chuyến xe đi Bảo Lộc... Nhă hỏi thăm nhà Hồng suốt một ngày, không ai biết.

-Cô bán trứng gà luộc, cụt chân, một mắt, có đứa con trai nhỏ năm sáu tuổi. Nhă hỏi thăm.

-Con Ba, một chị bán trái cây nói.

-Ữ! Bà cụ ngồi gần bên tán đồng. Mà ông hỏi chi vậy? Có bà con ǵ không? Gọi con Ba chứ không phải Hồng.

-Dạ có. Nhà chị Ba đâu bác?

-Nó dọn đi rồi!

-Bác biết đi đâu không?

-Nó có nói ǵ đâu mà tui biết.

Chị bán trái cây nhanh nhẩu:

-Nó đi Sàig̣n.

Nhă đón xe Sàig̣n ngay. Đứng ở bến xe, Nhă thấy Sàig̣n mênh mông biết t́m Hồng ở nơi nào? Nhă nhớ đến Thanh. ỘḾnh sẽ về nhà Thanh tá túc một thời gian. Nhắc Thanh việc dựng ỘTháp Ḥa B́nhỢ. Và ư nghĩ giết nhạc sĩ Ban trở lại. Nhă đứng hồi lâu trong bóng đêm, giữa bến xe tấp nập. Nhă cuối cùng nhận ra rằng tất cả những việc đó đă thuộc về quá khứ: Tháp Ḥa B́nh, mối t́nh đối với Hồng, ư nghĩ giết nhạc sĩ Ban.

Trên chuyến xe trở về Đàlạt, lúc xe ngang qua chỗ dừng, Nhă thấy h́nh ảnh hai mẹ con đứng nh́n theo, đứa bé vẫy tay. Bất giác Nhă đưa tay lên định vẫy lại, nhưng tay Nhă chợt rơi xuống như bị một sức kéo, không tự chế - Rồi xe lại khuất, ở một khúc quanh.

 

Kinh Dương Vương

1996

 

 Trở về trang tác giả và tác phẩm